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WILLIAM H. GASS 
SAU 
FASCINAȚIA LIMBAJULUI 


O EVALUARE a locului pe care William H. 
Cass îl ocupă în literatura americană contempo- 
rană se dovedeşte a fi o întreprindere deosebit de 
dificilă, avînd în vedere faptul că operele sale se 
întind de la cele pur imaginative la cele imaginativ 
critice, sînt variate ca formă și stil, conţin imagini 
impresionante, introspecţii incitante, sînt scrise în- 
tr-un limbaj șocant, trădînd o uimitoare forță na- 
rativă. 

Romancier, nuvelist şi eseist, William H. Gass 
s-a impus în peisajul literar american al ultimelor 
două decenii ca un talent autentic, un scriitor ori- 
ginal, o voce de sine stătătoare. 


Născut în anul 1924 la Fargo, în statul Dakota 
de Nord, William H. Gass a urmat cursurile cole- 
giului Kenyon şi ale universităţii Wesleyene din 
Ohio, luîndu-şi apoi doctoratul în filozofie la uni- 
versitatea Cornell. Paralel cu activitatea didactică 
— a predat filozofia la universitatea Purdue, sta- 
tul Indiana, la universitatea din Illinois si la uni- 


ca 


versitatea Washington din St. Louis, Missouri unde 
se află și în prezent — Gass a început să publice 
începînd cu anii șaizeci povestiri în diverse peri- 
odice americane cum ar fi: Nation, Accent, New 
York Times Book Review, New American Review, 
Art and Literature, Book Week, multe dintre ele 
fiind selectate pentru a fi incluse în antologia anu- 
ală The Best American Short Stories în anii 1959, 
1961 și 1962. Anul 1966 i-a adus consacrarea prin 
publicarea romanului Omensetter's Luck (Norocul 
lui Omensetter), roman care s-a bucurat de o pri- 
mire deosebită din partea criticii şi a publicului. 
Criticul Roger. Shattuck, care îl alătură pe Gass 
lui Joyce ca maestru în „folosirea plastică a lim- 


bajului“, consideră că scriitorul american „trece - 


dincolo de personaje şi dincolo de evenimente către 
ceva ce pot să numesc doar istorie. Timpul în ro- 
manul său curge impunător precum fluviul Ohio 
care îl înconjoară din toată părţile. Fără războaie, 
regi sau peregrinări, Norocul lui Omensetter se 
conturează ca o specie a romanului istoric.* El 
conchide susținînd că proza lui Gass „demonstrează 
din nou că romanul este în acelaşi timp o formă 
a înțelepciunii și un mijloc de a o atinge“. 

Iar revista Newsweek din 18 aprilie 1966 afirmă 
că „William H. Gass a pornit să exploreze acele 
desișuri ale minţii unde lumea exterioară apasă 
asupra sufletului... Cu ajutorul celui mai banal 
mijloc literar — povestea observată prin intermediul 
mai multor ochi — Gass reușește o capodoperă a de- 
finirii sensurilor, o creație complexă și complicată 
în care tema norocului lui Omensetter devine o 
dezbatere intensă asupra naturii vieţii, dragostei, 


binelui şi răului și, în cele din urmă, a morţii... 
Este o poveste de viață şi de moarte din micile ţi- 
nuturi ale inimilor oamenilor.“ 


Succesului repurtat cu primul său roman îi ur- 
mează un altul, la fel de impresionant, prilejuit de 
apariţia în 1968 a volumului de nuvele şi povestiri 
In the Heart of the Heart of the Country (În inima 
inimii ţării), care îi va consolida reputaţia de des- 
chizător de noi domenii de experimentare pentru 
proză. 

Remarcînd talentul acestui „scriitor extraordinar 
de înzestrat“, romancierul Walker Percy considera 
volumul ca fiind „o splendidă îmbinare între fond 
și formă, o acţiune de vis oferind semnificaţii la 
mai multe niveluri, totul modelat în proza unui 
poet“. 

Volumele care au urmat nu au făcut decit să 
îmbogăţească registrul creaţiei lui William H. Gass, 
conturînd profilul său de creator cu preocupări din- 
tre cele mai diverse; culegerea de eseuri Fiction 
and the Figures of Life (Literatură și figuri de 
viaţă), 1970;  nuvela-eseu Willie  Masters' Lone- 
some Wife. (Nevasta părăsită a lui Willie Masters), 
1971; eseul On Being Blue (Despre tristeţe), piesa 
The Cost of Everything (Preţul tuturor lucru- 
rilor), 1976; romanul The Tunnel (Tunelul), 1978. şi 
culegerea de eseuri The World Within the Word 
(Lumea dinăuntrul cuvîntului), 1978. 


* 


„Mă consider mai mult un scriitor de proză decît 
romancier, critic sau povestitor şi sînt interesat 


mai ales de problemele de stil. Creaţiile mele lite- 
rare sînt, în general, construcţii experimentale ; 
adică, încerc să fac lucruri din cuvinte așa cum un 
sculptor ar putea face o statuie din piatră. Citi- 
torii vor găsi, de aceea, foarte puţine lucruri le- 
gate de personaje sau acţiune în povestirile mele. 
Lucrînd în tradiţia poeţilor simboliști, nu consider 
tehnicile creaţiei narative (pentru artistul contem- 
poran) ca fiind în vreun fel distincte de strate- 
giile poemului lung.“ 

Această adevărată profesiune de credință este 
manifestă în fiecare dintre creaţiile lui Gass. Nu- 
velele și povestirile sale demonstrează o continuă 
experimentare a formei în scopul de a crea modul 
cel mai potrivit de prezentare a vieţii și a expe- 
rienţei abordate de el. Volumul de faţă constituie, 
în acest sens, expresia cea mai adecvată pentru 
căutările autorului. 

Ca și în primul său roman, Gass încearcă să 
elaboreze aici propriile teorii literare. El nu crede 
în re-crearea literară a vieţii, ci în prezentarea 
simplă a vieţii prin intermediul limbajului revela- 
tor al individului, care trebuie să includă atît cu- 
vintele rostite cît și gîndurile nerostite. 

Cele două nuvele și trei povestiri ale volumului 
se centrează în jurul relaţiei naratorului cu lumea 
exterioară, care determină retragerea acestuia în 
sine, explorarea profundă a eului în strînsă în- 
trepătrundere cu descoperirea forțelor creatoare ale 
imaginaţiei, a imensului potenţial al memoriei, a co- 
dificărilor obscure ale subconștientului. Acţiunea fie- 
cărei povestiri se concentrează, de fapt, asupra unui 
amestec de amintiri, meditații și zămisliri ale unei 


minţi izolate, constituindu-se într-o călătorie în spa: 
țiul interior, într-o aventură a imaginaţiei. 

„Pustiul lui Pedersen“, nuvela care deschide vo- 
lumul, relatează despre două călătorii care au loc 
simultan : una reală, prilejuită de găsirea copilului 
familiei Pedersen îngheţat lîngă casa tinărului na- 
rator, întreprinsă pe viscol alături de tatăl său şi 
de Hans, argatul de la fermă, și alta imaginară, în 
care trecutul, prezentul și viitorul se întrepătrund 
şi se suprapun. 

O măiastră îmbinare a realităţilor și obsesiilor 
vieţii cu plăsmuirile unei imaginaţii dezlănţuite o 
constituie și povestirea „Doamna Rea“, al cărei na- 
rator îşi revelă, treptat „natura sa parazitară, vred- 
nică de dispreţ, goliciunea vieţii sale pe măsură 
ce relatează minuţios, fascinat cruzimile neînsem- 
nate, omenești ale vecinei sale. 

Un incident banal, descoperirea trupurilor neîn- 
sufleţite, geometrice, întunecate ale gîndacilor de 
bucătărie constituie pentru naratoarea din „Ordinul 
insectelor“ prilej de contemplaţie obsedantă, volup- 
tuasă față de ceea ce ea ajunge să considere o or- 
dine periectă a vieţii. 

La fel cum pentru Fender, eroul povestirii „Țur- 
uri de gheaţă“, contemplarea delicatelor și efeme- 
relor forme îngheţate provoacă o rupere a zăga- 
zurilor imaginaţiei, o defulare halucinantă şi, în 
cele din urmă, anihilantă. 

Un acut sentiment al izolării, al interiorizării se 
desprinde și din ultima nuvelă a volumului, su- 
gestiv intitulată, „În inima inimii ţării“. Concepînd 
nuvela ca un jurnal, incluzind informaţii cu pri- 
vire la vreme, oameni, case, afaceri etc., fără nici 


o legătură aparentă, Gass reușește să redea atmo- 
sfera unui oraş care pare să intre într-o stare de 
inerție permanentă, conştient cumva de iminenţa 
dispariţiei sale. 

În faţa vidului lumii exterioare, naratorul își 
afirmă bogăţia propriului limbaj ca o modalitațe de 
neacceptare a acesteia, cuvintele dînd naștere unei 
fascinante vieţi interioare. Lipsit de motivaţie și 
sens, el este aproape imobil din punct de vedere 
fizic, dar deosebit de activ din punct de vedere 
verbal, ceea ce dă strălucire unei povestiri amplasate 
într-un peisaj în dezintegrare. Amintirile legate de 
fata care l-a părăsit revin constant în gîndurile 
sale, intensitatea lor contrastînd puternic cu vidul 
exterior. În acelaşi timp, ele înfloresc în limbaj pen- 
tru că el le consemnează fără încetare. „O tufă 
sub emoția trandafirilor săi nu ar fi înflorit atît de 
frumos ca tine atunci. Era o înfățișare pe care aş 
vrea să o dau acestei pagini. Pentru că aceasta este 
esenţa poeziei : să provoace schimbări în interior.“ 
În telul acesta naratorul își cultivă limba, în mij- 
locul cîmpurilor monotone ale Vestului Mijlociu, pînă 
cind paginile înfloresc sub încărcătura emoţională a 
cuvintelor. 

Preocuparea lui Gass pentru limbă apare. aici, 
o dată mai mult, cît se poate de evidentă. Consi- 
derînd că limba poetului sau romancierului nu este 
cea de fiecare zi, el creează una de sine stătătoare, 
în care cuvintele își pierd valenţele semantice tra- 
diţionale în favoarea unei interacțiuni contextuale 
crescînde. Ca urmare, într-o asemenea limbă „cuvin- 
tele reacționează unele faţă de altele ca nişte actori 
sau dansatori şi astfel obiectul lor nu este redat sau 
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descris, ci construit. În consecinţă, această limbă re- 
fuză orice traducere, devine îngheţată în formulele 
ei și invită, nu la folosire, nu la acţiune, nu la 
consum, ci la apreciere, contemplare, conservare, re- 
petare, elogiere.“ 1 

Invitaţie pe care volumul de față nu încetează, 
nici o clipă, să o facă. 


VALENTIN NEGOIŢĂ 


1 William H. Gass, The World Within the Word, 
New York, Alfred Knopf, 1978, p. 304. 
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PUSTIUL LUI PEDERSEN 


PARTEA ÎNTÎI 


Hans CEL MARE strigă, aşa că am ieşit 
afară. Şopronul era întunecos, dar soarele ar- 
dea pe zăpadă. Hans aducea ceva din grajd. 
Am strigat, dar Hans cel mare nu mă auzi. 
Intră în casă cu ceea ce ducea, înainte ca 
cu să fi ajuns la scări. 

Era copilul familiei Pedersen. Hans îl așe- 
zase pe băiețel pe masa din bucătărie ca pe 
o bucată de şuncă și pusese de ceai. Nu sco- 
tea un cuvînt. Cred că-şi închipuia că un stri- 
găt din grajd era de ajuns. Mama umbla stîn- 
gace cu hainele pușştiului, care erau ţepene 
din cauza gheței. Cu fiecare respiraţie ea părea 
să scoată o exclamaţie. 

Ceainicul dădu în foc și Hans zise: 

Adu niște zăpadă și chemă-l pe taică-tău. 

De ce? 

Adu niște zăpadă. 

Am luat găleata cea mare de sub spălător 
și lopata de lîngă sobă. Am încercat să nu mă 
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grăbesc şi nimeni n-a spus nimic. La marginea 
pridvorului era un troian, așa că am dat ză- 
pada la o parte. Cind m-am întors cu gă- 
leata, Hans zise : 

E praf de cărbune în asta. Adu alta. 

Puțin cărbune nu face rău. 

Adu alta. 

Cărbunele se încălzeşte. 

Nu ajunge. Taci din gură şi adu-l pe tai- 
că-tău. 

Mama întinsese niște aluat pe masă, acolo 
unde Hans îl aruncase pe puşti ca pe o um- 
plutură. 

Aproape toate hainele pușştiului erau pe 
podea unde începuseră să facă o băltoacă. Hans 
se apucă să frece fața băiatului cu zăpadă. 
Mama încetase să-l mai dezbrace şi stătea 


"doar lingă masă, cu mîinile depărtate de corp 


de parcă ar fi fost umede, uitindu-se cînd la 
Hans, cînd la băieţel. 


Adu. 

De ce? 

Ţi-am spus. 

La tata mă refer. 

Știu la ce te referi. Adu. 

Am găsit o cutie de carton cu care venise 
laptele condensat și am umplut-o toată cu ză- 
padă. Era prea mică, aşa cum îmi închipuisem. 
Am găsit alta plină cu zdrenţe și un burete 
vechi pe care le-am aruncat. Supă Campbell. 
Am umplut-o și pe asta cu ce mai rămăsese 
din troian. Zăpada se va scurge din cutii, dar 
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asta nu mă deranja. Acum puştiul era gol 
pușcă. 

Arată ca un purcel bolnav. 

Taci şi adu-l pe taică-tău. 

Doarme. 

Mda. 

Nu-i place să fie trezit. 

Știu. Nu ştiu eu asta la fel de bine ca tine ? 
Adu-l. 

Cu ce o să ne ajute? 

O să avem nevoie de whisky-ul lui. 

Asta poate s-o rezolve el foarte bine. Se 
pricepe să-și pună la punct crăpătura aia de 
pe faţă. Dacă nu s-a terminat cumva. 

Ceainicul șuiera. 

Ce facem cu astea ? spuse mama. 

Așteaptă, Hed. Acum vreau să-l aduci. 
M-am săturat să-ţi tot spun. Adu-l, mă auzi ? 

Ce facem cu ele ? Sînt toate ude, spuse ea. 

-am dus să-l trezesc pe bătrîn. Nu-i plă- 
cea să fie sculat. Era mult prea adincit în 
somnul lui. Nu dădea doi bani pe puştiul lui 
Pedersen, nu mai mult decit eu. Puştiul lui 
Pedersen era un puști și nimic altceva. Nu 
avea nici o valoare. Nu ca mine. Şi bătrînul 
își va ieşi din minţi, neputînd să înțeleagă 
atunci cînd se va trezi din somnul lui adînc. 
Am decis că îl urăsc pe Hans, cu toate că nu 
era ceva nou pentru mine. Îl uram pe Hans cel 
mare în momentul acela pentru că mă gin- 
deam cum vor clipi ochii tatei la mine — de 
parcă aş fi fost soarele arzînd deasupra ză- 
pezii și l-aş fi orbit. Ochii lui erau bătrîni şi 
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nu văzuseră bine niciodată, dar străluceau la 
vederea whisky-ului și vor privi dușmănos 
cînd voi face zgomot, înroşindu-se şi sporin- 
du-i miînia. Am decis că îl uram și pe puştiul 
lui Pedersen, murind în bucătăria noastră pe 
cînd eu eram prea departe ca să-l pot vedea, 
murind numai ca să-i facă plăcere lui Hans 
și făcîndu-mă pe mine să urce scările crăpate 
și apoi să merg de-a lungul unui coridor plin 
de curent la capătul căruia zăcea tata sub cu- 
verturi, ca un bălegar acoperit cu zăpadă, sfo- 
răind şi șuierind. Oh, n-o să-i pese de băiatul 
lui Pedersen. N-o să-i pese ca să fie trezit și 
să renunţe la o parte din băutura sa pentru o 
bucăţică de băiat şi să-şi piardă poate una din 
ascunzători cu această ocazie. Asta l-ar în- 
furia destul de tare dacă ar fi treaz. Am în- 
cercat să nu mă grăbesc, deși era frig și puș- 
tiul lui Pedersen era în bucătărie. 
Era înfofolit așa cum îmi închipuisem că 
va fi. L-am bătut pe umăr, strigîndu-l pe 
nume. Cred că şi-a auzit numele. Numele i-a 
întrerupt sforăitul, dar nu s-a mișcat, doar 
s-a rostogolit puţin cînd l-am atins. Cuver- 
tura a alunecat de pe giîtul lui ciolănos şi i-am 
văzut capul, acoperit cu scame ca o păpădie 
înflorită, dar faţa îi era întoarsă la perete 
— umbra palidă a nasului său se vedea pe 
tencuială — și m-am gîndit : ei bine, nu prea 
arăţi a brută beată ca un porc acum. Nu pu- 
team fi sigur că mai dormea încă. Era un tică- 
los precaut. Își auzise numele. L-am scuturat 
puţin mai tare şi am făcut puţin zgomot. 
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Ta-ta-ta-hei, am spus. 

Eram mult prea aplecat. Ştiam bine. Dor- 
mea intotdeauna lingă perete ca să trebuiască 
să te apleci pentru a-l atinge. Oh, era isteţ,. 

Ştiam bine, dar mă gindeam la puştiul lui 


Pedersen gol puşcă în mijlocul aluatului ace- . 


Iuia. Cînd şi-a ridicat braţul m-am lăsat în 
jos, dar mi-a prins gîtul, de mi-au dat lacri- 
mile, și m-am retras ca să tușesc. Tata stătea 
pe o parte, privindu-mă, clipind din ochi, cu 
mina cu care mă lovise pe pernă. 

Şterge-o de-aici. 

N-am zis nimic — gîtul mi-era înfundat — 
dar l-am privit. Era ca un cal nărăvaș de 
care te apropii pe la spate. Deşi era mai bine 
să mă lovească. Era mînios cînd nu mă ni- 
merea. 

Cară-te de-aici. 

M-a trimis Hans cel mare. Mi-a spus să te 
trezesc: 

La dracu cu Hans. Cară-te. 

L-a găsit pe puştiul lui Pedersen lîngă 
grajd. 

Cară-te. 

Tata şi-a tras cuvertura. Plescăia din gură. 

Puştiul e-ngheţat bocnă. Hans îl freacă cu 
zăpadă. L-a adus în bucătărie. 

Pedersen ? 

Nu, tată. Puștiul lui Pedersen. 

N-avea ce fura din grajd. 

N-a furat, tată. Zăcea acolo. Hans l-a găsit 
îngheţat. Chiar acolo l-a găsit Hans. ă 

Tata a riîs. 
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N-am ascuns nimic în grajd. 

Nu înţelegi, tată? Puștiul lui Pedersen. 

Puştiul... 

Înţeleg al dracului de bine. 

Tata îşi ţinea capul sus, muşcînd locul unde, 
odinioară, creştea mustaţa. 

Înţeleg al dracului de bine. Ştii că nu vreau 
să-l văd pe Pedersen. Timpitul ăla. la ce 
bun ? Fătălăul ăla. De ce-a venit, ha? La 
naiba, cară-te. Şi nu te mai întoarce. Găseşte 
naibii ceva mai acătării. Eşti un nătărău. Și tu, 
şi Hans. Pedersen. Tîmpitul ăla. Fătălăul ăla. 
Să nu te mai întorci. Afară. La naiba. Afară. 
Afară, afară. 

Țipa şi respira din greu, iar pumnul i se 
strîngea pe pernă. Avea păr negru şi lung pe 
mînă. 1 se răsucea pe manșeta cămășii de 


„vapte. 


Hans cel mare m-a pus să viu. Ilans cel 
mire a spus. 

La naiba cu Hans cel mare. E un rahat chiar 
mai mare decît tine. Și gras, pe deasupra, nă- 
tărăule, ha ? L-am învăţat, lua-l-ar naiba, și 
o să te-nvăţ şi pe tine. Afară. Vrei să arunc 
cu oala de noapte după tine ? 

Era gata să se ridice, așa că am ieşit trîn- 
tind uşa. Începea să înţeleagă că era prea fu- 
rios pentru a mai dormi. Atunci arunca cu lu- 
cruri. O dată s-a luat după Hans şi şi-a deşer- 
tat oala de noapte peste balustradă. Tata fă- 
cuse în oala aceea. Hans a pus mîna pe un to- 
por. Nici măcar nu s-a gindit să se curețe și 
a ciopirţit jumătate din ușa tatii înainte de 


2 — Pustiul — c. 651 17 


a se opri. N-ar fi ajuns 
tata n-ar fi fost cuprins 
iei e tree casa. Chestia asta îl 
are tata, ori de cite ori îşi aducea aminte 
una am avut senzaţia că si ăsta 
i ă gîndul ăst 
era prezent la amîndoi ișci 
„ Mişcîndu-se în piep- 
Tae lor ca un hohot de rîs sau ca un ra 
pipa „ ca un animal nerăbdător să iasă afară 
am auzit pe tata înjurînd în timp ce ce 
boram scara. i 
rara pusese prosoape aburite pe pieptul şi 
Ie A ua pușştiului. Acum îi freca picioarele 
= ăpadă. Apa de la zăpada topită și apa de 
i iati mi se scursese de pe băiat pe masă 
or era se afla aluatul, și acesta se trans- 
€ r-o pastă, lipindu- 
n za , lipi se de spatele puş- 
N-are de gînd să se trezească ? 
Dar taică-tu ? 
Era treaz cînd l-am lăsat. 
Ce-a zis ? Ai căpătat whisky-ul ? 
& Sp la naiba cu Hans cel mare 
u face pe deșteptul -ai în 
ie ștepiul. L-ai întrebat de 
Mda. 
Şi ? 
= la naiba cu Hans cel mare 
u face pe deş - e gi ă 
da je) șteptul. Ce-are de gînd să 
Be se culce din nou, după cum se pare 
.. ai aduce whisky-ul ăla 
u-te tu. Ia și toporul. 'Tatei îi e 
- „ Dat ică 
piete în. bai el ii e o frică de 
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atit de departe dacă 
de un acces de ris 
înveselea 


Ascultă-mă, Jorge, m-am săturat de obrăz- 
niciile tale. Puștiul ăsta este îngheţat rău de 
tot. Dacă nu-i dau puţin whisky, ar putea să 
moară. Vrei să moară puştiul? Vrei ? Așa că 
du-te la taică-tău şi adu whisky. 

Lu” tata nu-i pasă de puști. 

Jorge. 

Ei da, nu-i pasă. Nu-i pasă deloc şi nici eu 
n-am chef să ies cu capul spart. Lui nu-i pasă 
și eu n-am chef să arunce cu oala de noapte 
în mine. Lui nu-i pasă de nimeni. Îi pasă nu- 
mai de whisky-ul lui şi de crăpătura aia uscată 
de pe faţa sa. Să se-nbete ca un porc — asta-i 
tot ce doreşte. Nu-i pasă de nimic altceva. De 
nimic. Nici de puștiul lui Pedersen. Nu, nici 
de puști. 

Aduc eu alcoolul, a spus mama. 

Îl întărîtasem tare pe Hans cel mare. Eram 
gata s-o şterg, dar cînd mama a spus că aduce 
ea whisky-ul, a fost surprins aşa cum am fost 
şi eu şi s-a potolit. Mama nu se apropia nicio- 
dată de bătrinul cînd acesta dormea. N-o mai 
făcea de ani de zile. În fiecare dimineaţă cînd 
îşi spăla fața, primul lucru pe care îl vedea 
era cicatricea de pe bărbie pe care i-o făcuse 
el cu cramponul unei ghete şi poate că ea îl 
vedea aruncînd-o din nou, şoseta murdară apă- 
rînd pe neaşteptate în timp ce gheata zbura 
către ea. Trebuie să fi fost la fel de uşor pen- 
tru ea să-şi reamintească acest lucru, pe cît 
era pentru Hans cel mare să-şi aducă aminte 
cum se dusese după topor în timp ce era încă 
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RY. 


improșcat cu excrementele galbene și putu- 
roase ale tatii. 

Nu, n-o să te duci, a spus Hans cel mare. 

Ba da, Hans, dacă este nevoie, a spus mama. 

Hans a dat din cap, dar nici unul din noi nu 
a încercat s-o oprească. Dacă am fi făcut-o, 
atunci unul dintre noi ar fi trebuit să se ducă 
în locul ei. Hans îl freca pe puști din nou cu 
zăpadă... îl freca... îl freca. | 

Mă duc să mai aduc zăpadă, am spus eu, 

Am luat găleata și lopata şi am ieşit pe ve- 
randă. Nu ştiu unde s-a dus mama. Am crezut 
că s-a dus sus și aşteptam s-o aud, Îl surorin- 
sese pe Hans la fel de mult ca şi pe mine cînd 
spusese că se duce ea, și apoi l-a surprins din 
nou cînd s-a întors atît de repede, după cît 
se pare, fiindcă atunci cînd am intrat cu ză- 
pada ea se afla acolo cu o sticlă cu trei pene 
albe pe etichetă pe care Hans o ţinea furios 
de gît. Ah, era ciudat și precaut, pipăind prin 
sertar și ținînd sticla cu brațul întins ca pe un 
şarpe. Era teribil de furios fiindcă crezuse că 
mama se pregătea să facă ceva deosebit, ceva 


eroic chiar, în special pentru ea — îl cu- 
nosc eu... îl cunosc eu... simțeam același lu- 
cru uneori — în timp ce mama nu se gîndea 


deloc la așa ceva, nimic de felul ăsta. Nu era 
chip s-o faci să fie chit. Nu era acelaşi lucru 
cu a fi înşelat la tîrg. Acolo încercau întot- 
deauna, așa că trebuia să te aștepți. Acum Hans 
îi dăduse mamei ceva din el — amindoi îi dă- 
duserăm cînd am crezut că se duce direct la 
tata — ceva de preț, un sentiment mai bun ; 
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dar, fiindcă ea n-a ştiut ce-i dăduserăm, nu etă 
deloc simplu să primești ceva ia tai 

Hans a rupt, în cele din urmă, poleia e = 
desfăcut capacul sticlei. Era scos “ mai da 
pentru că nu exista decit un mod e e d 
lege ce a făcut ea. Mama găsise una ra da A 
cunzătorile tatii. Găsise una și nu su pă 
vorbă, în timp ce Hans „cel mare și le . 
căutaserăm întruna toată iarna, așa cu issa 
ceam în fiecare iarnă începînd cu rana Sa 
aceea cînd a venit Hans și eu mă ui mut pi 
closet și găsisem prima sticlă. Tata TRE en 
la ascuns. Ştia că noi căutăm mereu și Şi li 
plăcere. Și acum mama. Găsise sticla prin aaa 
noroc, după cît se pare, dar nu Seri a a SR 
şi noi nu știam cîtă vreme trecuse de pe 
sau cîte mai găsise, nespunind” tot i d : 
mic. Tata o să afle cu siguranţă. mingi fina 
că nu ştie, pentru că le ascundea aşa de ară 
că nu le mai găsea nici el, ori pentru că li 
căuta şi nu găsea nimic și își închipuia că Cai 
ascunsese nici una, la urma urmelor, sau pl 
băuse. Dar despre asta o să afle pentru sri Ă 
foloseam de ea. Şi un nebun putea să-şi esa 
seama ce se petrecea. Dacă ar afla ap 
a găsit-o — ar fi rău. Era foarte min md A 
ascunzătorile lui. Asta era singura lui sea i 
Cred că îi lua timp să ne păcălească pe zi 
şi pe mine. Dar pe mama nu prag pe preţ. 
Nu punea nici un preț. Şi dacă ar î î î 
meie a găsit-o — atunci ar fi rău de tot. 

Hans turnă puţin într-un pahar mare. ru 

Ai de gînd să mai pui și alte prosoape pe el ! 


4 | 


Nu. 

De ce nu? Doar d 
cald pe piele, nu ? 

Nu acolo unde-i îngheţat bocnă. Căldura-i 
rea pentru degerături. De-asta am pus pro- 
soape numai pe piept și pe burtă. Trebuie să 
se dezgheţe încet. Ar trebui să ştii asta. 

Culorile de pe prosoape se şterseseră. 

Mama răscolea hainele puştiului cu degetul 
mare de la picior. 

Ce o să facem cu astea ? 

Hans cel mare a început să toarne Whisky 
în gura puștiului, dar gura s-a umplut fără 
ca vreun strop să se scurgă pe gitlej, şi peste 
o clipă whisky-ul îi picura pe bărbie. | 

Uite, ajută-mă să-l sprijin. Trebuie să-i țin 
gura deschisă. 

Nu vroiam să-l ating şi speram că o s-o facă 
mama, dar ea continua să se uite la hainele 
Puștiului adunate pe podea şi la băltoaca din 
jurul lor şi nu s-a mișcat. 

Hai, Jorge. 

Bine. 

Ridică-l, nu-l împinge... ridică-l. 

Bine, îl ridic. 

L-am luat de umeri. Capul i-a căzut pe 
spate. Gura i s-a deschis. Pielea de pe gît era 

întinsă. Era înghețat tun. 

Ține-i capul sus. O să se sufoce. 

Are gura deschisă. 

Are gitul înfundat. O să se sufoce. 

O să se sufoce oricum. 

Ține-i capul sus. 


e asta are nevoie, de ceva 
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t. Fi - . 
iei ipispl aşa. Pune-ţi braţele în jurul lui. 
Doamne. | 
n îngheţat bocnă. Mi-am pus sei îi pis 
grijă în jurul lui. Hans şi-a băgat degetele î 
gura puștiului. 
Acum sigur o să se sufoce. 

Gura. 'Ţine-l doar cum ţi-am spus. a 
Era îngheţat bocnă și umed. Îl ţineam c 
brațul de după spate. Părea sigur mort. R 
Apleacă-i capul pe spate un pic... nu pre 
muit. j 

Îl simţeam rece şi lipicios. Era cu siguranță 
mort. Țineam un cadavru în bucătărie. Fusese 
mort tot timpul. Era mort cînd îl eng e 
Hans. Nu-l auzeam respirind. Era „grozav = 
slab, scobit între coaste. Ne pregăteam ari 
punem la copt. Hans îl umezea acum. îi i i 
team cu braţul în jurul lui, proptindu-l. Im 

simţeam mușchii tresărind. 

Ah, Doamne. 

E mort. E sigur mort. 

L-ai lăsat să cadă. 

Mort ? spuse mama. 

E mort. îl simt. E mort. 

Mort ? ; 5 iri 

Nu eşti în toate minţile? L-ai lăsat să se 
lovească cu capul de masă. 

Emort ? E.mort.2Spuse mama. d 

Fi ””Doamne nu, nw”încă, nu-i „încă mort. 
Uite ce-ai făetit, Jorge. 

E morti. Eusigur mort. 
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Cati 2022 


şi te a Încă nu e. Termină cu țipatul 

Nu respiră. 

Ba da, respiră Ţine-l drept. 

Nu-l țin. Nu ţin un cadavru. Poţi să-l ţii tu 
dacă vrei. Poţi să torni cît Whisky vrei pe el 
SID să faci ce vrei. Eu nu țin un cadavru. 
Ra e mort, spuse mama, ce facem cu 

Jorge, E mea naiba, vino înapoi. 
zu ai ss în iesle, acolo unde îl găsise Hans 

Mae, n zăpadă erau incă o groapă şi niște 
rin peste care vîntul nu împrăștiase omătul, 

uștiul trebuie să fi făcuţ cîțiva pași afară 
clătinîndu-se, așa cum fac copiii. Puteam vătlaa 
locul unde călcase drept într-un troian si sai 
se retrăsese și mersese împleticindu-se pe lîngă 
grajd, lovindu-se, poate, de el înainte de a i 
dea, apoi zăcînd nemișcat, așa încât zăpada a 
avut timp să se încolăcească în jurul lui, adu- 
nindu-se atit de multă că în scurt timp l-ar 
fi acoperit complet. Cine ştie, m-am gindit eu 
după cum ninge, s-ar fi putut să nu-l] găsim 
pînă la Primăvară. Chiar dacă era mort în 
bucătărie, eram bucuros că l-a găsit Hans cel 
mare. Mă vedeam ieşind din casă într-o di- 
mineață cu soarele strălucind puternic pe cer 
și streşinile picurînd, zăpada presărată cu 
stropi și gheaţa de pe pirîu topindu-se ; ieşind 
ȘI mergînd spre iesle pe straturile întărite ale 
troianului... ieşind să joc jocul meu cu troie- 
nele... şi mă vedeam pierzînd, călcînd în tro- 
ianul cel mare care se sprijinea întotdeauna 
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de iesle şi scăpînd piciorul exact în el, exact 
în puştiul lui Pedersen ghemuit, pe cale de 
a se dezgheţa. 

Asta ar fi fost mai rău decit să-i susţin 
trupul în bucătărie. Senzaţia ar fi venit mai 
repede și ar fi fost mai rău, întîmplindu-se în 
mijlocul unui joc. N-ar fi existat nici o aver- 
tizare, nici un fel de pregătire pentru ce avea 
să se întîmple, pentru a şti ce am lovit înainte 
de a mă apleca, chiar dacă bătrînul Pedersen 
ar fi venit probabil prin nămeţi în căutarea 
puștiului și toţi şi-ar fi închipuit că puştiul 
zace îngropat undeva sub zăpadă ; poate, în- 
tr-o zi, după un vînt puternic, cineva l-ar fi 
găsit zăcînd ca un bolovan negru descoperit 
pe -cîmp ; dar, probabil, la primăvară cineva 
l-ar fi găsit pe vreo pășune dosnică, dezghe- 
țindu-se odată cu noroiul, şi ar fi trebuit să-l 
aducă în casă şi să-l ducă apoi la familia Pe- 
dersen şi să-l predea doamnei Pedersen. Chiar 
şi așa, chiar dacă ar şti cu toţii, și sperind că 
unul dintre Pederseni l-ar găsi primul așa în- 
cît alţii să nu trebuiască să-l ridice din noroi 
sau să-l scoată dintr-un tufiș, să-l aducă acasă 
şi să-l predea doamnei Pedersen, în haine 
uzate şi îmbibate cu apă — chiar şi atunci, 
cine s-ar aștepta să bage deodată piciorul prin 
crusta zăpezii, pierzind jocul troienelor, şi să 
calce pe puştiul lui Pedersen zăcînd chircit 
exact lîngă propriul tău grajd? A fost un 
lucru bun că Hans a venit azi dimineaţă și 
l-a găsit, chiar dacă era mort în bucătăria 
noastră și eu trebuia să-l ţin drept. 
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Cînd Pedersen ar veni să întrebe de puştiul 
lui, Sperînd poate că puştiul a ajuns teafăr si 
a rămas la noi, așteptînd ca viscolul să se 
termine înainte de a pleca acasă, tata i-ar ieși 
inainte și l-ar aduce înăuntru la un pahar. şi 
l-ar spune că e vina lui că a pus gardurile 
alea contra zăpezii. Aşa cum îl stiu pe. tata 
i-ar spune lui Pedersen să se uite sub troie- 
nele făcute de gardurile lui, și Pedersen s-ar 
înfuria aşa de tare că s-ar repezi la tata, și ar 
bate din picior strigînd numele Domnului așa 
cum îi. plăcea lui să facă. Acum totuși, pentru 
că Hans cel mare îl găsise şi se afla mort în 
bucătăria noastră, s-ar putea ca tata să nu-i 
spună multe lui Pedersen cînd ar veni. S-ar 
putea numai să-i ofere lui Pedersen un pahar 
ȘI să-și țină gura în legătură cu gardurile alea 
contra zăpezii. Pedersen ar putea să vină chiar 
în dimineaţa asta. Ar fi cel mai bine aşa fi- 
indcă tata ar dormi încă. Dacă tata ar dormi 
cînd vine Pedersen, n-ar avea ocazia să vor- 
bească despre gardurile alea contra zăpezii sau 
să-i ofere lui Pedersen un Pahar sau să-l facă 
pe Pedersen nevolnic sau fisîit sau fătălău 
Atunci Pedersen n-ar trebui să refuze băutura, 
sa scuipe tutunul în zăpadă sau să-] invoce 
pe Dumnezeu şi ar putea să-l ia pe puști şi 
să plece acasă. Speram că Pedersen va veni 
curînd. Speram că va veni și va lua cadavrul 
ăla rece și umed din bucătăria noastră. După 
cum mă simţeam, nu credeam că voi fi în stare 

sa maninc azi. Știam că la fiecare îmbucătură 
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l-aș vedea pe puştiul lui Pedersen în bucătărie 
pe cale de a fi pregătit pentru masă. 
Vîntul se oprise. Soarele ardea pe zăpadă. 
Cu toate acestea, îmi era frig. Nu voiam să 
intru în casă, dar simțeam frigul cuprinzîn- 
du-mă treptat, aşa cum trebuie să-l fi cuprins 
pe el venind spre noi. Se înfășurase în jurul 
lui ca un cearșaf, îngheţat la început, mai ales 
în jurul picioarelor, şi el şi-a mişcat probabil 
degetele în ghete şi a vrut să-și împreune pi- 
cioarele așa cum faci cînd te urci în pat. Dar 
apoi lucrurile încep să se încălzească puţin, 
cearșaful devine din ce în ce mai călduros pînă 
cînd simţi totul foarte plăcut şi adormi. Nu- 
mai că atunci cînd puştiul a adormit lîngă 
grajdul nostru, n-a fost la fel ca atunci cînd 
adormi în pat, fiindcă cearşaful nu s-a încălzit 
niciodată cu adevărat şi nici el nu s-a încălzit 
niciodată cu adevărat. Acum se afla la fel de 
înghețat în bucătăria noastră — în timp ce 
ceainicul șuiera și mama se pregătea să pună 
aluatul la copt — pe cînd eu stăteam afară 
lîngă grajd dînd din picioare în zăpadă. Tre- 
buia să intru în casă. M-am uitat, dar n-am 
putut să văd pe nimeni încercînd să vină pe 
acolo pe unde era drumul. Tot ce puteam să 
văd erau niște urme pe jumătate şterse miş- 
cîndu-se nebunește în zăpadă pînă cînd dispă- 
reau sub un troian. Nu era nimic împrejur. 
Nu era nimic: un copac sau o ramură sau 0 
piatră dezgolite de vînt, sau o tufă îmbrăţi- 
şată de zăpadă înălţindu-se pentru a marca 
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lo 
ae iune urmele acelea ieșeau de sub troiai 
Ș m cineva ar fi ieșit de s ămi 
şit de sub 
pi ineva, î Ş pămînt. 
i ie int să ag ocol prin faţă, deși nu 
să calc prin salon. Ză îmi 
ajungea la coapse, d pr ca ama 
ar eu mă gindeam la | 
unde zăcea puştiu Fr dniera 
iul pe masa di ătărie î 
ac n bucătăr 
mijlocul aluatului î de 
ui, udat cu Whisky şi apă 
annă ai ă n ! SI . de 
„rea Primăvara ar fi venit deodată în pad 
= să per di 5 noi, neștiind tot timpul ăsta 
: a acolo, am fi topit 
Ă i artea de su 
mormintului său şi i 1 ra 
Mo; i l-am fi lăsat să-l găsi 
intins, îngheţat, țeapă i pie e 
ţ eapăn şi gol; şi i 
trebuia să-l ducă cp oile Pena 
-1 duca acasă la familia Ped 
DP e « edersen 
Și. ă 1 predea doamnei Pedersen, gol, plin de 
aimă pe dosul dezgolit ? 
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pi BAIA spatele lui. Scurta de lînă verde Bo 
in  ciora | ă i 4 
te p negru. Mănuşile galbene. 
e cel mare continua să repete aceste Cu- 
a iaca înţelesului şansa unei schimbări 
mine . 31% . . . A 
ceda Şi clătina din cap şi repeta 
Le-a pus lingă i 
să beci așa că 
Hans a umplut : “Mei na 
Mă plut paharul. Era pătat cu Whisky 
îi zis nimic tot timpul ăsta. 
i pete ul ai e și fundul s-a scufundat 
i „ inclinîndu-se greoi si ei 
într-o parte — Î Beata ati aa 
canti parte purtîndu-se nebunește, ca tot 
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Asta-i tot ce spune c-a văzut, zise Ians, ui- 
tindu-se fix la urma lăsată de dosul puştiului 
în aluat. Numai spatele lui. Scurta de lină 
verde. Boneta din ciorap negru. Mănușşile gal- 
bene. Pușca. 

Asta-i tot? 

A așteptat şi a tot așteptat. 

Asta-i tot. 2 

A dat pe git whisky-ul dintr-o singură ră- 
suflare şi a privit atent fundul paharului. 

Ei, dar de ce trebuie să-și amintească el 
toate culorile ? 

S-a aplecat cu picioarele depărtate şi cu 
coatele pe genunchi, ţinînd paharul între ei 
cu ambele miini şi clătinîndu-l pentru a privi 
lichidul rămas, rostogolindu-se încolo şi în- 
coace pe fund. 

Cum de știe ? Vreau să spun, precis. 

Crede că ştie, a spus Hans cu un glas obosit. 

Crede că ştie. 

A ridicat sticla şi o bucată mare de aluat 
era lipită de ea. 

Doamne. Asta-i tot. Așa simte el. Ajunge, 
nu-i așa ? a spus Hans. 

Ce mizerie, a spus mama. 

Delira, a spus Hans. Nu putea să se gin- 
dească la altceva. Trebuia să vorbească. Tire- 
buia să se descarce. Trebuia să-l auzi gemind. 

Sărmanul, sărmanul Stevie, a spus mama. 

Delira ? 

Chiar așa, e ca şi cum ai visa? a spus Hans. 
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Ci aa să fi visat. Ascultă — cum de-a 
să ajungă ? i 
ae la cirese acolo? De unde a veniț? 

A venit pe viscol. 

Aşa-i, Hans, asta trebuie să se fi întîmolat 

A viscolit toată ziua. Nu s-a oprit — sa 
așa Î Pină spre seară. Asta trebuie să i se 
fi întîmplat. Acum, ce şansă mai are ? 

E o șansă cu ce i s-a întîmplat, a spus Hans 

Dar, ascultă. Doamne. E străin de locurile 
astea. Dacă-i străin, a venit pe drum. N-ar fi 
reuşit niciodată să ajungă pe viscol, nici chiar 
cunoscînd ţinutul. 

A venit prin vifor. A ieşit din Pămînt ca un 
vierme. Hans a ridicat din umeri. A venit 

Hans şi-a turnat whisky, mie nu. 

A venit prin vifor, a spus el. A venit prin 
vifor așa cum venise şi puștiul. Puştiul n-avea 
Nici 0 şansă, dar a venit. E aici, nu-i aşa ? E 
chiar sus, chiar acum. Trebuie să crezi ast 

Nu viscolea cînd a venit puştiul - 

Tocmai începea. | | 

Nu-i acelaşi lucru. 

Bine. Puştiul avea patruzeci şi cinci de mi- 
nute, poate o oră înainte ca să se pornească 
de-a binelea. Nu-i de ajuns. Ai nevoie de tot 
timpul, nu numai pentru pornire. Pe viscol 
trebuie să te afli acolo unde te îndrepţi dacă 
ai de gînd să ajungi acolo. 

Asta vreau să spun. Înțelegi, Hans ? Puștiul 
a avut noroc. A ştiut drumul. A avut o ple- 
care avantajoasă. În plus, era speriat. Nu-i 
dispus să trindăvească. Şi e norocos. A avut 
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şansa să fie norocos. lar mănuși galbene n-are 
şansa asta. El are de bătut o cale mai lungă. 
Trebuie să vină pe vitor tot drumul. Dar el nu 
ştie drumul şi nu-i cu adevărat speriat, poate 
numai de vifor. Nu are şansa să fie norocos. 

Ai spus că puştiul era speriat. Bun. Ei bine, 
de ce? Explică-mi asta. 

Hans își ţinea ochii aţintiţi asupra whis- 
ky-ului care strălucea în pahar. Se ţinea tare. 

Şi mănuşi galbene — el nu-i speriat? a 
spus el. De unde știi că nu-i speriat, vreau 
să spun de altceva decît de vînt şi zăpadă și 
frig şi urlete ? 

Foarte bine, nu ştiu, dar se poate, nu-i aşa ? 
Oricum, puştiul, ei bine, poate. nu era speriat 
deloc la plecare. Poate că taică-său se gîndea 
tocmai să-l bată şi el a şters-o. Apoi, primul 
lucru de care află este că viscoleşte din nou și 
se rătăceşte, iar cînd ajunge la grajdul nastru 
nu știe unde se află. 

Hans -a dat încet din cap. 

Da, da, Hans, puştiului îi e frică pentru că 
a fugit de acasă. 

Nu vrea să spună că a făcut o asemenea is- 
pravă nesăbuită. Așa că născoceşte toată po- 
vestea asta. Nu-i decît un puşti. A născocit 
totul. 

Lui Hans nu-i plăcea asta. Nu vroia să-l 
creadă pe puști mai mult decît îl crezusem eu, 
dar dacă nu o făcea, atunci puştiul îl păcălise 
cu siguranță. Nu voia să creadă nici asta. 

Nu, a spus el. Sint astea lucruri pe care să 
le născoceşti ? Sînt lucruri la care ajungi — de- 
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lirînd din cauza degerăturilor şi a febrei Și 
neştiind cine-i acolo sau unde te afli sau nimic 
altceva — şi le născoceşti ? 

Mda. 

Nu, așa-i. Verde, negru, galben : nu născo- 
cești nici culorile. Nu născocești lucrurile pu- 
nîndu-ţi rudele în pivniţă unde să îngheţe. Nu 
născocești faptul că el n-a scos o vorbă tot 
timpul sau că i-ai văzuţ numai spatele sau 
exact ce purta. E mai mult decit o născocire ; 
e mai mult decit un vis. E ca şi cum vezi ceva 
o dată și te izbește aşa de tare, că nu mai 
uiţi niciodată chiar dacă vrei ; minciunile, vi- 
sele, se duc — asta te posedă ; e ceva care se 
lipește de tine. ca scaieţii pe care încerci să-i 
dai la o parte în timp ce faci altceva, dar ei 
nu se dau niciodată la o parte, ci se rostogo- 
lesc numai puţin și primul lucru pe care îl 
Știi este că nu faci ce ţi-ai pus în gînd, ci în- 
cerci numai să dai la o parte scaieţii. Ştiu, 
S-au lipit lucruri de-astea de mine. Dealt- 
fel, de toată lumea. Foarte curînd te saturi să 
tot încerci să te descotorosești de ei. Dacă ar 
fi doar scaieţi, n-ar conta, dar nu-s. Nu-s ni- 
ciodată. Puştiul a văzut ceva care l-a izbit 
tare de tot; l-a izbit atît de tare, că probabil 
cit timp a alergat încoace nu a văzut nimic 
altceva decit ce l-a izbit. Nu chiar. L-a izbit 
atît de tare că n-a mai putut să facă nimic 
decit să-l dea în vileag, delirînd cînd a ajuns. 
L-a izbit. Asemenea lucruri nu se născocesc, 
Jorge. Nu. El a venit pe vitor, ca şi puștiul. 
N-avea nici o treabă acolo, dar a venit. Nu 
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ştiu exact cum sau de ce sau cind, doar că 
trebuie să se fi întîmplat în timpul viscolului 
de ieri. A ajuns la ferma lui Pedersen chiar îna- 
inte sau chiar după ce a încetat ninsoarea. A 
ajuns acolo şi i-a împins pe toţi în pivniţă ca 
să îngheţe şi pariez că avea motivele lui. 

S-a lipit aluatul de fundul sticlei tatii. 

Nu puteam să mă gîndesc la nimic altceva 
să spun. Ce spusese Hans suna corect. Suna 
corect, dar nu putea fi așa. Pur şi simplu nu 
putea fi. Oricum ar fi fost, puştiul lui Peder- 
sen fugise de la ferma tatălui său probabil ieri 
spre seară, cînd viforul se mai domolise, Și 
și-a făcut apariția în grajdul nostru azi dimi- 
neaţă. Ştiam că e aici. Asta știam. Îl ţinusem. 
Îl simţisem mort în mîinile mele, doar că acum 
cred că nu era mort. Hans îl așezase în pat 
sus, dar eu îl vedeam încă în bucătărie, atit 
de slab și gol pușcă, cu două prosoape aburind 
pe el, cu whisky-ul prelingîndu-se” pe la col- 
urile gurii, cu dîre de murdărie între dege- 
tele de la picioare, presînd aluatul mamei după 
forma dosului său. | 

Am întins mîna după sticlă. Hans a ţinut-o 
deoparte. 

Totuși, el nu l-a văzut făcînd asta, am spus 
eu. 

Hans a dat din umeri. 

unci nu-i sigur. i i 
pă Aaa au Alergi prin viscol dacă 
nu eşti sigur ? 

Nu viscolea. 

Tocmai începea. 
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Eu nu alerg pe viscol. 

Rahat. 

Hans mi-a arătat capătul plin de aluat al 
sticlei. 

Rahat. 

A scuturat-o. 


Vii dinspre şopron — ca azi dimineaţă. Din 


cite ştii nu se află nici un vînător cu mănuşi | 


galbene pe o distanță de o mie de mile. Vii 
dinspre şopron fără să te gîndeşti la ceva anu- 
me. Intri doar — intri doar și vezi un tip pe 
care nu l-ai mai văzut niciodată, tipul care nu 
există pe o distanță de o mie de mile, la care 
nu te gindeai, care era atît de departe şi care 
poartă mănușile alea galbene și scurta aia de 
lînă verde și care ne ține, pe mine, pe tai- 
că-tău şi pe maică-ta aliniați cu mîinile la 
spate şi giîturile uite aşa. 

Hans și-a lipit sticla şi paharul în spatele 
capului. 

Ne ţine pe mine, pe maică-ta și pe taică-tu 
aliniaţi cu mîinile aici în spatele capului și 
are o pușcă între mănușşile alea galbene și-i 
mișcă virful în sus și în jos în fața maică-ti 
foarte încet şi liniștit. 

Hans s-a ridicat şi a vinturat sticla cu vio- 
lență în fața mamei. Ea s-a cutremurat şi a 
îndepărtat-o. Hans s-a oprit ca să vină la 
mine. A stat aplecat asupra mea, cu ochii ne- 
gri ca niște nasturi pe faţa lui mare, şi eu am 
încercat să arăt de parcă nu m-aș fi ghemuit 
în scaunul meu. 
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Ce faci ? a răcnit Hans. Lașşi să cadă capul 
îngheţat al unui puști pe masă. 

La naiba. i | 

Hans ţinea sticla din nou în faţa lui, drept 
în ochii mei. N 

Hans Esbyorn, a spus mama, nu cicăli bă- 
iatul. 

La naiba... 

Jorge. , 

Eu n-aş fugi, mamă. | 

Mama a oftat. Nu știu. Dar nu ţipa. 

Ei, ce Dumnezeu, mamă. a 

Nici nu-njura. Te rog. Aţi înjurat prea 
mult — tu şi cu Hans. 

Dar eu n-aș fugi. , | | 

Da, Jorge, da. Sînt sigură că tu n-ai fugi, 
a spus ea. | 

Hans s-a întors, s-a așezat, şi-a terminat 
băutura și şi-a turnat alta. Putea să se des- 
tindă acum cînd reuşise să mă irite. Era un 
ticălos ciudat. o î. 

Ba ai fi fugit, a spus el, plimbîndu-și limba 
peste buze. Poate c-ai avea dreptate s-o faci. 
Poate că oricine ar avea. Fără pușcă, fără 
ceva care să-l oprească. 

Sărmanul copil. Fir-ar să fie. Şi ce o să fa- 
cem cu astea ? ! 

Agaţă-le undeva, Hed, pentru numele lui 
Dumnezeu. | | 

Unde ? i | 

Ei bine, unde le pui de obicei? j 

Ah nu, a spus ea, n-aș socoti drept să fac 
asta. 
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Atunci, Doamne, Hed, nu știu. Doamne. 

Te rog, Hans, te rog. Cuvintele astea sînt 
greu de suportat. 

Se uita fix la tavan. 

Doamne. În ce hal e bucătăria. Nu suport 
s-o văd. Şi n-am terminat de copt. 


Numai la asta se putea gîndi. Numai atît 
avea de spus. Nu-i păsa de mine. Eu nu con- 
tam. Nu atit cît bucătăria. Eu n-aș fi fugit. 

Pune la copt, am spus eu. 

Taci din gură. 

Putea să arate oricît de rău vroia, nu-mi 
păsa. Ce însemna răutatea lui pentru mine ? 
O bășică pe călcii, un alt necaz, un pat în- 
gheţat. Totuși, cînd îşi lua ochii de pe mine 
ca să bea, mă simţeam mai bine. Aveam de 
gind să-i sucesc gâtul. 

Bine, am spus eu. Bine. Bine. 


Era pierdut în paharul lui, cugetînd. 

Le e grozav de frig în Pivnița aia, am 
spus eu. 

Puțin alcool strălucea pe fund. Aveam de 
gind să-i sucesc gitul ca unui sac. 

Ce-ai de gînd să faci ? 

Îşi luă din nou înfăţişarea lui rea, dar îi 
lipsea entuziasmul. Vedea asta în pahar. 

L-am salvat pe puşti, nu? a spus el în 

cele din urmă. 

Poate că da. 

Tu nu. 

Nu. Eu nu. 

E timpul să faci ceva atunci, nu ? 
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De ce? Nu cred că ei îngheaţă. Tu eşti 
cel care crede asta. Tu eşti cel care crede că 
el a fugit după ajutor. Tu ești acela. Tu l-ai 
salvat. Foarte bine. Tu nu i-ai lăsat capul să 
se lovească de masă. Eu am făcut asta. Tu 
nu. Nu. 'Tu ai fost acela care l-ai frecat. Foarte 
bine. Tu l-ai salvat. Deși asta nu a fost ideea 
puștiului. El a venit după ajutor. După tine, 
asta e. El n-a venit să fie salvat. L-ai salvat, 
dar ce-ai de gînd să faci acum ca să-l ajuţi ? 
Te simţi puternic, nu? gîndindu-te cum ai 
procedat. Te simți și acum ca un salvator, 
Hans ? Cum e? 

Ticălos mic. 

Perfect. Mic sau mare. Nu contează. Tu ai 
făcut totul. Tu l-ai găsit. Tu ai făcut tărăboiul, 
dînd ordine tuturor în jur. Era mort de-a bi- 
nelea. L-am ţinut și l-am simţit. Poate din 
punctul tău de vedere era viu, dar era un 
punct de vedere care nu contează. Nu — dar 
nu puteai să-l laşi. Frecatul. Ei bine, l-am 
simţit... rece... Doamne ! Nu ești mîndru ? Era 
mort, chiar aici, mort. Şi n-au existat nici un 
fel de mănuși galbene. Deşi acum există. Asta 
vine de la frecat. Frecatul... nu ești mîndru ? 
Nu poţi să crezi că puştiul minţea destul de 

ine ca să păcălească. Deci era mort. Dar 
acum nu-i. Nu pentru tine. Pentru tine nu-i. 

E viu și pentru tine. Eşti nebun. E viu pen- 
tru toţi, 

Nu, nu-i. Nu-i viu pentru mine. N-a fost 
niciodată. Nu l-am văzut niciodată decît mort. 
Rece... l-am simţit... Doamne! Nu eşti mîn- 
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dru ? E-n patul tău. Foarte bine Tu l-ai dus 
acolo. E-n patul tău, Hans. ie ţi-a bolborosit. 
Tu îl şi crezi, aşa că-i viu pentru tine atunci 
Pentru mine nu. Nu pentru mine. 

Nu poţi să spui aşa ceva. 

O spun totuşi. Mă auzi ? Frecatul... Nu ştiai 
ce readuceai la viață, nu-i așa ? Pe lîngă puşti 
a mai venit ceva pe vifor, Hans. Nu spun că 
mănuși galbene a reușit. Nu. Nu putea. Dar 
altceva a reuşit. În timp ce frecai nu te-ai gîn- 
dit la asta. 

Ticălos mic. 

Hans, Hans, te rog, a spus mama. 


Nu contează. Mic sau mare, cum am spus. 
Te întreb ce-ai de gind să faci. Tu crezi. Tu 
ai făcut-o. Ce-ai de gind să faci? Ar fi ca- 
raghios dacă exact acum, cînd stăm aici, puş- 
tiul moare sus. | 


Ş Jorge, a spus mama, ce lucru îngrozitor — 
în patul lui Hans. 


Foarte bine. Dar să presupunem. Să presu- 
punem că n-ai frecat îndeajuns — nu înde- 
ajuns de mult şi de tare, Hans. Şi presupune 
că moare sus în patul tău. Ar putea. Era rece, 
știu asta. Ar fi caraghios pentru că mănuși 
galbene — el nu va muri. N-o să fie aşa de 
ușor să-l omori. | 

Hans nu s-a mișcat și nici n-a spus nimic. 
„Eu nu judec. Eu nu-s bun la salvat, așa cum 
ai spus. Pentru mine nu-i nici o diferenţă. Dar 
de ce începi să freci dacă ai de gînd să te 
oprești ? Pare să fie îngrozitor dacă puştiul 
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lui Pedersen trebuie să fi venit tot drumul ăla 
pe vifor, speriat şi îngheţat și tu să te fi ocu- 
pat cu tot frecatul şi salvatul, pentru ca el să 
poată să-și revină şi să-ţi spună povestea lui 
închipuită şi să te facă s-o crezi, dacă n-ai de 
gînd să faci nimic acum decit să stai și să ţii 
în mînă sticla aia. Ăsta nu-i un scaiete care 
se înlătură așa uşor. 

EI tot nu spunea încă nimic. 

Fructele din pivniță stau în frig mare. De- 
sigur se presupune că nu îngheaţă. 

M-am lăsat ușor pe spate în scaun. Hans șe- 
dea numai. 

Se presupune că nu îngheaţă, aşa că-i în 
regulă. 

Tăblia mesei din bucătărie arăta mînjită. 
Dire de aluat și pete de umezeală erau îm- 
prăştiate în tot locul. Prin aluat se vedeau 
dungi de culoare ruginie şi prosoapele se scur- 
seseră. Peste tot erau mici băltoace roșcate 
de whisky și apă. Ceva, părea a fi whisky, 
picura încet pe podea și împreună cu apa se 
scurgea spre băltoaca de lingă grămada de 
haine. Cutiile scădeau. În jurul mesei şi al 
sobei se aflau dire negre şi groase. M-am gîn- 
dit că era ciudat că se terminaseră așa de re- 
pede cutiile. Sticla și paharul erau stilpi în 
jurul cărora își ţinea mîinile Hans cel mare. 

Mama a început să strîngă hainele puștiului. 
Le-a cules una cîte una, delicat, de margini și 
de colţuri, ridicînd o mînecă de parcă ar fi 
fost un picior teșit, ars şi strimb, al unei broaş- 
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te moarte din cauza verii, pe care îl arunci 
de pe drum. Ele nu păreau lucruri ce ţin de 
om, după felul în care le prindeau mîinile ei, 
ci de animal — lucruri moarte şi putrede ie- 
şite de sub pămînt. Le-a luat cu ea şi cînd 
s-a întors am vrut să-i spun să le îngroape, 
să le ascundă cumva repede sub zăpadă, dar 
m-a speriat, după cum a venit cu braţele goale, 
tremurînd, cu degetele închizîndu-se şi deschi- 
zîndu-se, mișcîndu-se ca o combină printre 
şiruri. 

Am auzit picuratul limpede și l-am auzit pe 
Hans înghițind. Am auzit apa și Whisky-ul pi- 
curînd. Am auzit chiciura de pe fereastră to- 
pindu-se pe pervaz și scurgindu-se în jgheab. 
Hans şi-a turnat Whisky în pahar. M-am uitat 
în spatele lui Hans şi l-am văzut pe tata care 
privea din prag. Nasul Și ochii lui erau roșii, 
iar în picioare avea papuci roşii. 

Ce-i toată povestea asta cu puştiul lui Pe- 
dersen ? a spus el. 

Mama stătea în spatele lui cu o cîrpă de 
şters. 
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Te-ai gîndit cumva la un cal? a spus tata. 
Un cal? De unde să ia un cal? 

De oriunde — de pe drum — de oriunde. 
Putea să ajungă cu un cal? 

A ajuns el cu ceva. 

Totuşi nu cu un cal. 
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Nu pe picioarele lui. 
Nu spun că a venit cu ceva. 
Caii nu se rătăcesc. 
Ba da. 
Au minte. | 
Se mănîncă mult rahat în jurul cailor. 
Pe viscol un cal se duce acasă. 
Aşa-i. j 
Îi laşi să meargă şi se duc acasă. 
Aşa-i. j 
Dacă furi un cal și îl lași să meargă, te va 
duce la grajdul de unde l-ai furat. | 
Nu putea să-i lase friul moale atunci. 
Trebuie să-l fi călărit serios atunci. 
Și să fi ştiut încotro merge. 
Mda, și să fi mers într-acolo. 
Dacă a avut un cal. 
Mda, dacă a avut un cal. | | 
Dacă a avut un cal înainte de vifor şi a 
călărit pe drum, atunci cînd a venit zăpada 
calul ar fi fost prea departe şi n-ar fi știut 
s-o ia spre casă. 
Au o minte grozav de bună. 
Rahat. | i 
Ce importanţă are? A reușit. Ce importanță 
are cum ? a spus Hans. 
Mă gîndesc dacă a putut s-o facă, a spus 
tata. 
Iar eu îţi spun că a făcut-o, a spus Hans. 
lar eu îţi tot spun că n-a făcut-o. Puştiul 


a născocit totul, am spus eu. 
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Calul s-ar fi oprit. Şi-ar fi pus capul con- 
tra vîntului și s-ar fi oprit. 

I-am văzut punîndu-și dosul. 

Întotdeauna își pun capul. 

Ar fi putut să-l strunească. 

Dacă era blind şi nu prea speriat. 

Un cal de plug e blind. 

Unii sînt. 

Unora nu le place să fie călăriţi. 

Unora nu le plac nici străinii. 

Unora. 

La naiba, a spus Hans. 

Tata a ris. Mă gîndesc numai, a spus el. Mă 
gîndesc numai, Hans, atîta tot. 

Tata văzuse sticla. Imediat. Privise cu ochii 
pe jumătate închiși. Dar nu-i scăpase. O vă- 
zuse, ca și paharul din mîna lui Hans. Mă aş- 
teptasem să spună ceva. Și Hans la fel. Con- 
tinuase să ţină paharul destul de mult pentru 
ca nimeni să nu aibă impresia să îi era frică, 
apoi îl pusese jos indiferent, ca şi cum n-ar 
fi avut nici un motiv să-l ţină sau să-l pună 
jos, dar îl punea jos oricum, fără să se gîn- 
dească. Eu rînjisem, dar el nu mă văzuse, sau 
dacă nu, considerase că nu mă văzuse. Tata 
tăcuse din gură în legătură cu sticla, deşi o 
văzuse imediat. Cred că trebuia să-i mulțu- 
mim puştiului lui Pedersen pentru asta, deși 
trebuia să-i mulţumim și pentru sticlă. 

E vina lui că a pus toate gardurile alea con- 
tra zăpezii, a spus tata. Ai crede, de cîtă vre- 


me se află aici, c-ar trebui să cunoască for= 
ele mai bine. 
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Lui Pedersen îi place doar să fie pregătit, 
tată, asta-i tot. _ j j 

li place la naiba. li place să se pregătească, 
timpitului ăluia. Să se pregătească, să se pre- 
gătească şi iar să se pregătească. Se pregă- 
găteşte mereu, dar nu-i niciodată gata. Pînă 
acum, nu-i. Vara trecută, în loc să-şi vadă 
de recoltă, s-a pregătit pentru lăcuste. Doam- 
ne. Cine doreşte lăcuste ? Ei bine, asta-i calea 
de a face rost de lăcuste — asta-i calea si- 
gură — să te pregăteşti pentru lăcuste. 

Prostii. 

Prostii ? Ha, prostii zici, Hans ? 

Da, prostii zic. | 

Şi tu eşti unul care te pregătești, aşa-i ? Ca 
Pedersen, așa-i ? Ah, ce boaşe zbircite ai, cu 
mintea asta. Ai pune otravă pentru un milion, 
ha ? Ştii ce-ai obţine? Două milioane. Deş- 
tepţi, ah oamenii ăştia deştepţi, mda. Peder- 
sen a chemat lăcustele. El s-a rugat de ele. A 
mers în genunchi după ele. Iar eu? Şi eu am 
avut lăcuste. Acum s-a dus și a chemat zăpa- 
da, a mers în genunchi după zăpadă, şi-a ie auf 
degetele după zăpadă. E pregătit, Spue-Iă A 
Ha? Zăpadă ? Pentru zăpadă adevărată ? E 
cineva vreodată pregătit pentru zăpadă ade- 
vărată ? Ah Doamne, ce neghiob. Ar îi tre- 
buit să-și ţină puştiul după gardurile alea. 
Ce chestie — ce — ce chestie — să-l trimită 
aici. Ce Dumnezeu, un bărbat trebuie să-și 
vegheze neamul. Uite — tata a arătat pe fe- 
reastră. Vezi — vezi — ce ţi-am spus — 
ninge... ninge mereu. 


43 


Ai văzut vreo iarnă în care n-a nins ? 

Erai pregătit, bănuiesc. 

Întotdeauna ninge. 

Erai pregătit şi pentru puştiul lui Pedersen, 
bănuiesc. Erai tocmai afară așteptindu-l, răco- 
rindu-ți boaşele. 

Tata a ris și Hans s-a înroșit. 


Pedersen e un neghiob. Oamenii deştepţi nu 
pot fi învăţaţi. Ah nu, nu bătrînul Pete. E] 
n-a învățat niciodată despre lucrurile care pot 
să cadă din cer şi să se-ntîmple griului. Iar 
situl lui e-ndoit tot timpul, studiind norii — 
ha, rahatul ăla. N-are grijă nici chiar de puş- 
tiul lui pe viscol. Un bărbat trebuie să-şi ve- 
gheze neamul, ce Dumnezeu. Dar tu o să te 
îngrijeşti de el, ei, Hans? Tu eşti un neghiob 
mai mare pentru că ești mai gras. 

Faţa lui Hans era roşie şi umflată ca pielea 
în jurul unei aşchii. A întins mîna şi a apucat 
paharul. Tata stătea pe colțul mesei din bu- 
cătărie, legănîndu-şi un picior. Paharul era 
lîngă genunchiul lui. Hans s-a întins pe lingă 
tata şi l-a luat. Tata îl privea și-și legăna pi- 
ciorul, rizînd. Sticla se afla pe tejghea și tata 
a privit atent în timp ce Hans a luat-o. 

Ah, ai de gînd să bei din whisky-ul meu, 
Hans ? 

Mda. 

Ar fi politicos să ceri. 


Eu nu cer, a spus Hans, aplecînd sticla. 
Cred că ar fi mai bine să fac niște pesmeţi, 
a spus mama. 
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Hans a privit către ea, ţinind sticla aple- 
cată. N-a turnat. 

Pesmeţi, mamă ? am spus eu. 

Trebuie să am ceva pentru domnul Peder- 
sen şi eu n-am nimic. 

Hans a îndreptat sticla. i | 

Iată un lucru de luat în discuţie, a spus el, 
începînd să zîmbească. De ce nu-i Pedersen 
aici să-și caute puştiul ? 

De ce-ar fi? | | h 

Hans mi-a făcut cu ochiul prin pahar. Ni- 
mic de acest fel nu m-ar face să-i fiu prieten. 

De ce nu? Noi sîntem cei mai apropiaţi. 
Dacă puştiul nu-i aici, ne poate ruga să-l aju- 
tăm la căutat. 

Baftă mare. j | : 

N-a răzbit. Cum găsești asta ? E 

Nu mă gîndesc la asta, a spus tata. E 

De ce e Mi se pare ceva la care merită 
să te gîndeşti cu adevărat mult și în mod deo- 
sebit. 

Nu, nu merită. 

Nu ? 

Pedersen e un neghiob. | 

Așa-ţi place să spui. Te-am auzit destul de 
des. Foarte bine, poate este. Cit timp, socoți 
că va rătăci încolo şi-ncoace căutînd înainte 
de a sosi aici? | 

Mult timp. Poate setei ea 

Puştiul e-pleeat de-mult. 

mata şi-a”aranjat”eămaășa de noapte peste 
senunchi. /Orpurta pe gea cu dungi, 
Cit demult e mult timp ? a spus Hans: 
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Puștiul lipsește. 
Ah, Pedersen va fi aici j 
peste mult 
acu-nainte, a spus tata. E dci 
=, dacă nu va fi ? 
e vrei să spui cu asta? Atunci. nu i 
? 4 : va fi. 
Ce Dumnezeu, nu va fi. Nu-i treaba mea. Dacă 
nu va fi, nu va fi. Nu-mi pasă ce face. 
. a spus Hans cel mare. Mda. 
ata și-a încrucișat braţele, arăti 
| a și-a Ş țeie, arătînd ca un 
judecător. Şi-a legănat piciorul. 
Unde-ai găsit sticla ? 
Hans s-a umflat în pene. 
Te pricepi la ascuns, nu-i aşa ? 
Eu pun întrebările. Unde-ai găsit-o ? 
Hans se distra prea mult. 
Eu nu. 


Hei, Jorge. Tata își mesteca buza. Deci tu 
eşti ticălosul cel curios. 

i se uita la mine și nu părea măcar că 
ie ește cu mine. A spus-o de parcă n-aş fi 
ost acolo și ar fi gîndit cu voce tare. Treaz 
adormit — nu mă păcălea. = 

N-am fost eu, tată, am spus. 

„Am încercat să-l fac atent pe Hans să tacă 
din gură, dar el se distra. 

Hans cel mic nu-i 

-i prost, a spus Ha 
a , p ans cel 
Nu. 


Acum tata nu era atent. 
Nu-i neam cu tine, a spus tata. 


De ce nu-i aici atunci ? Ar căuta şi el. De ce 
nu-i aici ? | | 
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Doamne, am uitat de tot de Hans cel mic, 
a spus mama, luînd repede o ceașcă din dulap. 

Hed, ce faci acolo ? a spus tata. 

A, pesmetţi. 

Pesmeţi ? Pentru ce naiba? Pesmeţi. Nu 
vreau nici un pesmet. Fă nişte cafea. Ai stat 
de pomană tot timpul ăsta. 

Pentru Pedersen și Hans cel mic. Vor veni 
și vor dori pesmeţi şi cafea şi eu voi scoate 
niște jeleu de soc. De cafea era nevoie să-mi 
aduci aminte, Magnus, îţi mulţumesc. 

Cine a găsit sticla ? 

Ea a scos nişte făină din cutie. 

Tata stătuse jos, legănîndu-se. Acum s-a 
oprit şi s-a ridicat. 

Cine a găsit-o? Cine a găsit-o? La naiba, 
cine a găsit-o ? Care dintre ei ? 

Mama încerca să cîntărească făina, dar îi 
tremurau mîinile. Făina s-a scurs din lingură 
şi a căzut pe marginea castronului, iar eu 
m-am gîndit, Da, ai fi fugit, da, îţi tremură 
mîinile. 

De ce nu-l întrebi pe Jorge? a spus Hans 
cel mare. 

Cât îl uram, făcînd-o pe grozavul față de 
mine — lașul. Şi avea braţe puternice. 

Mucosul ăsta, a spus tata. 

Hans rîdea de-i tremura pieptul. 

Asta n-ar putea găsi nimic din ce ascund. 

Aici ai dreptate, a spus Hans. 

Aș putea, am spus eu. Eu am găsit-o. 

E un mincinos, nu, Hans? Tu ai găsit-o. 
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Tata era într-un fel satisfăcut și s-a așezat 
din nou pe colțul mesei. Îl ura pe Hans cel 
mai mult, sau pe mine ? 

N-am spus niciodată că a găsit-o Jorge. 

Am în slujbă un mincinos. Un hoț și un 
mincinos. De ce să țin un mincinos ? Eu sînt 
doar blind cu el, cred, şi el are o figură așa 
de plăcută. Dar de ce să țin un hoț... cu ochi 
mici și mobili ca niște pete mişcătoare... de 
ce ? 

Eu nu-s ca tine. Eu nu-mi petrec fiecare 
zi bînd numai ca să dorm noaptea şi apoi încă 
o jumătate de zi, murdărind patul și camera 
și jumătate din casă. 

Ţi-ai făcut partea de trîndăveală. Hans cel 
mic e jumătate cît tine şi face de două ori 
mai mult. Tu — tu ești un nevolnic. 

Cuvintele tatei nu se auzeau clar. 


Dar ce-i cu Hans cel mic? Hans cel mie 
nu s-a arătat. Lumea trebuie să fie destul de 
îngrijorată acasă la Pederseni. Ar dori s-aibă 
poate nişte veşti. Dar Pedersen nu vine. Hans 
cel mic nu vine. Sînt o mie de troiene afară. 
Puştiul ar putea să fie sub oricare dintre ele. 
Dacă cineva l-a văzut, noi sîntem ăia, că de 
nu, nimeni nu-l va vedea pînă la primăvară, 
doar dacă nu se schimbă vîntul, ceea ce nu-i 
probabil. Dar nu vine nimeni să întrebe. E 
destul de ciudat, aş spune eu. 


Eşti un ticălos grozav de mare, a spus tata. 
Stau şi mă gîndesc numai, atîta tot, 
Unde-ai găsit-o ? 
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Am uitat. Era nevoie să-mi amintești. Aveam 
de gînd să beau un pahar. 

Unde ? 

Te pricepi destul de bine la ascuns, a spus 
Hans. 

Te întreb. Unde ? a > ana 

Nu eu, ţi-am spus, nu eu am găsit-o. Şi nici 
Jorge. 

Hans, ticălosule, am spus eu. RI . 

A ieșit din ou, a spus Hans. Ca şi tipul, ştii 
tu, care a venit. A scos pui. Sau poate a găsit-o 
puștiul — a ţinut-o ascunsă sub haină. 

Cine ? a răcnit tata, ridicîndu-se iute. i 

Ah, Hed a găsit-o. N-ai știut s-o ascunzi 
bine și Hed a găsit-o uşor. A știut imediat 
unde să caute. 

Taci din gură, Hans, am spus eu. 

Hans a aplecat sticla. 

Trebuie sa fi ştiut unde se află de mult 
timp. Poate că știe unde sînt ascunse toate. 
Nu ești prea isteț. Sau poate s-a apucat şi 
ea de băut, ei? Şi poate că nu-i deloc a ta. 

Hans cel mare şi-a turnat un pahar. Apoi 
tata a zvîrlit paharul din mîna lui Hans. Pa- 
pucul tatei a zburat şi a planat pe lingă capul 
lui Hans şi s-a lovit de perete. Paharul nu 
s-a spart. A căzut lîngă spălător şi s-a rosto- 
golit încet lingă picioarele mamei, lăsînd o 
diîră subţire. Lingura a lăsat în aer un nor 
alb şi uşor. | 

“ Whisky-ul se vărsase pe cămaşa lui Hans, 
pe perete si pe dulap, iar pe dușumea se ve- 
dea o pată în locul unde căzuse paharul. 


4 — Puștiul — e. 651 | Aa 


Mama stâtea cu braţele în jurul pieptului. 


Părea sfîrşită, gemea şi se tinguia. 


Bine, a spus tata, plecăm. Plecăm chiar 
acum, Hans. Dar-ar Dumnezeu să primeşti un 
glonţ în burtă. Jorge, du-te sus și vezi dacă 


ticălosul ăla mic mai trăieşte. 


Hans își ștergea petele de pe cămaşă și își 
lingea buzele cînd mi-am croit drum pe lîngă 


tata și am ieșit. 


PARTEA A DOUA 


Nu era vînt deloc. Hamurile scîrțiiau, pădu- 
rea scirţiia, tălpile saniei făceau un zgomot ca 
de ferăstrău domol și totul era alb în jurul 
picioarelor calului Simon. Tata ţinea hăţurile 
între genunchi, și el şi Hans și cu mine ne 
țineam strînși unul într-altul. Ne aplecam 
capetele și ne strîngeam picioarele și doream 
să ne băgăm amîndouă miinile într-un buzu- 
nar. Numai Hans respira pe nas. Nu vorbeam. 
Doream ca buzele să poată să-mi încălzească 
dinţii. Pătura pe care o aveam nu făcea doi 
bani. Sub ea era la fel de frig și tata bea din- 
tr-o sticlă aflată lingă el pe banchetă. 
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Am încercat să păstrez senzaţia pe care o 
avusesem la plecare cînd înhămasem calul Si- 
mon, cînd mi-era cald şi hotărisem să risc s-o 
apuc pe drumul North Corn spre ferma fami- 
liei Pedersen. Drumul o tăia în diagonală şi ie- 
şea lîngă crîngul din spatele șurei lor. Soco- 
team că puteam să cercetăm lucrurile de acolo. 
Am încercat să păstrez senzaţia, dar era caldă 
ca apa nouă de baie şi exact la fel de greu de 
păstrat. Era ca şi cum porneam să realizez 
ceva deosebit şi măreț — ca un cavaler care 
porneşte la drum — de care merită să-ți amin- 
teşti. Visam că vin din șură şi îl găsesc cu 
spatele la mine în bucătărie şi că mă lupt cu 
el şi îl dobor şi îi zbor boneta de pe cap cu 
ţeava puştii. Visam că vin din şură încă clipind 
din cauza luminii şi îl văd acolo şi pun mina 
pe lopată şi îl iau în primire. Asta se întîm- 
plase atunci cînd mi-era cald, cînd realizam 
ceva măreț, eroic chiar, şi de care merită să-ți 
aminteşti. Nu puteam să simt senzaţia în 
curtea lui Pedersen, sau pe prispa sau în şura 
lui Pedersen. Nu puteam să mă văd pe mine 
sau pe el, acolo. Puteam să-l văd doar îndărăt 
acolo unde nu mai eram — stînd liniștit în. 
bucătăria noastră, mişcîndu-și pușca în sus și 
în jos în faţa mamei, şi pe mama îndepărtind-o 
şi în același timp încercînd să nu se miște de- 
loc ca să nu fie împuşcată. 

Cînd m-a cuprins frigul de-a binelea, sen- 
zaţia a dispărut. Nu mi-l puteam închipui cu 
puşca, cu boneta sau cu mănușile alea galbene. 
Nu mă puteam închipui luîndu-mă de el. Nu 
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ne aflam nicăieri şi nu-mi păsa. Tata mîna de-a 
lungul drumului alb și în pantă și bea din sti- 
cla lui. Hans își lovea călciiele de spatele ban- 
chetei. Eu încercam numai să-mi. țin gura 
închisă şi să respir și să nu mă gîndesc de ce 
pentru numele lui Dumnezeu trebuia să fac 
asta. 


Nu semăna cu o plimbare cu sania într-o 


seară de început de iarnă cînd aerul este li- 


niștit, pămîntul cald și stelele fulgi ce se nasc 


şi nu vor să cadă. Aerul era foarte liniştit, 


soarele exact deasupra noastră şi rece. În 
spatele nostru, pe scobitura ce marca drumul, 
am văzut tălpile saniei și găurile făcute de 
Simon. În fața noastră el se contopea cu troie- 
nele. Tata privea cu ochii întredeschişi de 
parcă ar fi văzut unde ducea într-adevăr dru- 
mul. Calul Simon scotea aburi. De hamuri era 
agăţată gheaţă. Zăpada i se întărea pe burtă. 
Mi-era teamă să pojghiţa de zăpadă ar putea 
să-i taie genunchii şi doream o duşcă din sti- 
cla tatei. Hans cel mare părea că doarme și 
se cutremura în visele lui. Dosul mă durea 
al naibii de tare. 

Am ajuns la un troian aflat de-a curmezişul 
drumului și tata l-a mînat uşor pe Simon pe 
lingă el, acolo unde știa că nu erau garduri. 
Tata își făcuse planul să o ia din nou pe drum, 
dar, după ce am ocolit troianul, am văzut că 
nu mai avea nici un rost. De-a curmezişul lui 
se aflau șiruri de nămeți. 

N-au avut nici un moțiv să facă asta, a spus 
tata. 
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Era primul lucru pe care-l spunea tata de 
cind mă trimisese sus să văd dacă puştiul lui 
Pedersen mai trăieşte. Mie nu-mi păruse viu, 
dar am spus că credeam că este. Tata se du- 
sese și îşi luase mai întîi pușca, fără să se 
îmbrace, cu un picior încă descălțat, așa cum 
prefera el, şi s-a dus sus cu puşca suspendată 
pe braţ, desfăcută, cu ţeava în jos. Avea o pată 
întunecată pe spatele cămășii de noapte în lo- 
cul unde șezuse pe masă. Hans avea pușca de 


vînătoare şi pistolul de patruzeci şi cinci pe 


care îl furase de la marină. M-a pus să-l în- 
carc şi, cînd l-am pus la cingătoare, mi-a spus 
că probabil se va descărca și mă va împiedica 
să mai ajung vreodată la grajd. Simţeam pis- 
tolul ca un bulgăre de gheaţă pe stomac, iar 
ţeava mă împungea. a 

Mama pusese cîteva sandvişuri şi un termos 
cu cafea într-o geantă. Cafeaua va fi rece. 
Miinile mele vor fi reci cînd îmi voi mînca 
partea, chiar dacă le voi ţine în mănuși. Va 
fi greu de mestecat. Marginea termosului va 
fi rece dacă voi bea din el şi voi vărsa puțină 
cafea pe bărbie, care va îngheţa ; sau, dacă voi 
folosi căniţa, tabla se va lipi de buze ca o bău- 
tură scîrboasă pe care n-ai vrut s-o guști pe 
vîrful limbii şi mă va arde şi apoi îmi va lua 
pielea desprinzîndu-se. , 

Simon a intrat într-o groapă. N-a putut să 
iasă din ea, așa că s-a speriat, iar sania a de- 
rapat. Zăpada avusese pojghiţă, j dar acum 
tălpica dreaptă din faţă intrase prin ea și ne 
opriserăm în zăpada moale de dedesubt. Tata 
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a scos niște sunete slabe şi neliniștite si l-a 
potolit pe Simon. | 
Lua-o-ar naiba de treabă, a spus Ilans. 
A alunecat. Doamne, bine că nu-s cal. 
Nu ştiu. Simon e un căcăcios, a spus Hans. 
Tata a dat pe gît o duşcă, cu grijă. 
Dă ocol şi scoate-l din groapă. 
Jorge e pe capră. 
Dă ocol şi scoate-l! 
Ba tu. Dă tu ocol! Tu l-ai băgat în groapă. 
Dă ocol şi scoate-l! 


Din cînd în cînd zăpada părea la fel de al- 
bastră ca cerul. Nu știam care părea mai rece. 
Oh, Doamne, mă duc, am spus. Eu sînt pe. 


capră. 
Bătrînul tău e pe capră, a spus Hans. 


Cred că ştiu unde mă aflu, a spus tata. Cred 
că ştiu unde stau. 


Nu puteţi să vă opriţi, pentru numele lui. 


Dumnezeu ? Mă duc eu, am spus. 
Ă Am dat la o parte pătura şi m-am ridicat 
în picioare, dar eram grozav de ţeapăn. Stră- 
lucirea orbitoare a zăpezii m-a izbit ca şi du- 
rerea legată de spaţiul din jurul nostru. Din- 
du-mă jos, mi-am lovit glezna de braţul de 
fier al oblonului lateral. Durerea s-a răspîn- 
dit în tot piciorul şi m-a scuturat ca o topo- 
rișcă cînd loveşti greşit. Am înjurat, sărind 
jos fără grabă. Zăpada părea la fel de tare 
ca cimentul și eu nu mă puteam gîndi decît 
la izbitură. 

Ştiai unde se află braţul ăla de fier de zece 
ani, a spus tata. 
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Zăpada îmi ajungea pînă la vintre. Pistolul 
mă împungea. Am ocolit cu greu groapa, în- 
cercînd să merg în virful picioarelor şi să ţin 
zăpada departe de vintre, dar a fost în zadar. 

Înveţi să fii pasăre? a spus Hans. 

Am pus mîna pe calul Simon și am încercat 
să-l ademenesc afară. Tata m-a înjurat de pe 
banchetă. Simon a dat din picioare, s-a zvir- 
colit şi s-a năpustit înainte. Tălpica dreaptă 
din faţă s-a îngropat. Sania s-a rotit în jurul 
ei și oblonul din stinga a izbit tare picioarele 
din spate ale lui Simon, exact sub genunchi. 
Simon s-a ridicat în două picioare şi a lovit 
o piesă de pe marginea saniei şi apoi a smucit 
drept înainte, încurcînd hăţurile. Sania s-a 
rotit din nou înapoi şi tălpica dreaptă s-a des- 
făcut cu o smucitură. Sticla tatei s-a rostogolit. 
De unde stăteam în zăpadă, l-am văzut întin- 
zînd mîna după ea. Simon trăgea înainte. Sa- 
nia a alunecat într-o parte în groapa lui Simon 
și tălpica stîngă a ieşit din zăpadă. Simon s-a 
oprit brusc, deşi tata îşi pierduse hăţurile si 
stătea pe loc ţipînd după sticlă. Aveam zăpadă 
în ochi și pe git. 

Simon n-avea nici un motiv să facă asta, a 
spus Hans, imitîndu-l pe tata. 

Unde e sticla mea? a spus tata, întinzin- 
du-se peste marginea saniei la zăpada răsco- 
lită. 

Jorge, du-te şi caută-mi sticla! A căzut în 
zăpadă pe-aici, pe undeva, 


Am încercat să mă scutur de zăpadă fără 
să-mi mai intre în buzunare și pe mîneci și 
pe git. 

Dă-te jos și găsește-o! E sticla ta. 

Tata s-a aplecat înainte. 

Dacă n-ai fi fost atît de prost, n-ar fi că- 
zut. Unde-ai învățat să mîni calul? N-ai în- 
văţat niciodată șmecheria asta tîmpită de la 
mine. Dintre toate şmecheriile tîimpite, n-am 
văzut vreodată una mai tîmpită. 

Tata şi-a făcut braţul roată. 

Sticla a căzut cam pe-aici. N-a putut s-ajungă 
departe. Avea dop, slavă Domnului. N-o să 
pierd nimic. 

Zăpada îmi aluneca pe scobitura spatelui. 
Pistolul îmi alunecase de sub cingătoare. 
Mi-era teamă că se va descărca, aşa cum spu- 
sese Hans cel mare. Îmi ţineam braţul drept 
apăsat pe el. Nu vroiam să alunece prin pan- 
taloni. Nu doream asta. Tata dădea ordine cu 
voce tare. 


Tu ai ascuns-o, am spus eu. Te pricepi așa 
de bine la ascuns. Găseşte-o atunci. Eu nu mă 
pricep la aşa ceva. Chiar tu ai spus asta. 

Jorge, ştii bine că trebuie să pun mina pe 
sticla aia. 


Atunci dă-te jos şi găsește-o ! 

Ştii bine că trebuie să pun mîna pe ea. 

Atunci dă-te jos ! 

Dacă mă dau jos de-aici, nu după sticlă o 
să vin. O să te ţin sub zăpadă pînă te înăbuși, 
mucos bun de gură. 
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Am început să bat zăpada cu piciorul în 
jurul meu. 

Hans se hlizea. 

S-a rupt un hăţ, a spus el. 

Ce naiba-i atît de amuzant ? 

i-am spus că hăţul era uzat. D 

Băteam zăpada cu piciorul încolo și incoace. 
Tata îmi urmărea picioarele. 

Drace! Nu acolo. Arăta cu degetul. Cred 
că tu ai cunoştinţă de tot ce există, Hans, a 
spus el, uitîndu-se încă la mine. Primul lucru- 
șor pe care-l pricepi îl şi spui altcuiva. Atunci 
îl stie și altcineva. Așa că atunci ei pot să 
facă ce trebuie făcut și nu mai trebuie să faci 
tu — Doamne, nu acolo, acolo. Nu-i aşa, 
Hans? Nu te scutește pe tine întotdeauna? 
Nu pătrunzi prea adînc. N-am priceput asta 
niciodată. Cum se face că întotdeauna CUNOş- 
tinţa altcuiva te scutește pe tine ? Cred că 
nu ești decît un mijlocitor de treburi. Nu pă- 
trunzi prea adînc, am spus eu. 

Nu-i treaba mea să repar hăţuri. , 

Hei, bagă-ţi miinile în ea, mîinile. E curată. 
Întotdeauna te-ai purtat aşa cu bălegarul. De 
ce nu-i treaba ta? Eşti prea ocupat cu oile? 
Încearcă pe acolo. Trebuie să fi dat de ea. Nu, 
acolo, nu acolo. 

N-am reparat niciodată hăţuri. | > 

Doamne, abia dacă au avut nevoie sa fie 
vreodată reparate de cînd eşti aici. Jorge, nu 
vrei să încetezi cu grija pentru pistolul ăla 
tîimpit şi să foloseşti amîndouă milinile ? 

Mi-e frig, tată. 
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Şi mie mi-e. De-aia trebuie să găseşti sticla. 

Dacă o găsesc, capăt o înghiţitură ? 

Ce, te-ai făcut mare — bărbat — de ieri? 

Am mai tras cîteva, tată. 

Ha. Din ce, hm? Auzi la el, Hans? A mai 
tras citeva. Ca doctorie poate, cum spune mai- 
că-ta. Băuturile spirtoase, băuturile spirtoase 
Jorgen Segren... ha. A mai tras cîteva, zice 
el. A mai tras citeva. 

Tată. 

A mai tras cîteva. A mai tras citeva. A mai 
tras cîteva. 


Tată. Mi-e frig, tată. 

Se poate. Numai că, fii atent, pentru numele 
lui Dumnezeu. Nu te mai învîrti de colo-colo 
ca o găină năroadă. 

Ei, sîntem terminaţi oricum, a spus ilans. 

Sîntem terminaţi dacă nu găsim sticla. 


Tu eşti terminat, poate. Tu ești singurul 
care are nevoie de sticla aia. Jorge și cu mine 
n-avem nevoie, dar uite la tine, om bătrîn, 
ei ? Pierdut în mijlocul zăpezii. 

Mănușile îmi erau ude. Sub mîneci se strîn- 
sese zăpadă. Continua să pătrundă și în cizme. 
M-am oprit ca să văd dacă pot s-o scot cu 
degetul. 


Poate a mai rămas niște cafea de la mama 
încă fierbinte, am spus eu. 

Ce spui ? Mda. Poate. Dar e cafeaua mea, 
băiste. N-am băui deloc. N-am luat nici mi- 


cul dejun. De ce te opreşti? Dă-i înainte. La 
naiba, Jorge, e frig. 


58 


Ştiu asta mai bine ca tine. Tu stai, acolo 
frumos şi uscat, făcînd pe stăpînul ; iar eu 
fac treaba şi mă umplu de zăpadă. 

Ce spui ? Mda. adevărat. 

Tata s-a aplecat pe spate şi a rînjit. A tras 
pătura spre el şi Hans a tras-o înapoi. 

E mai uşor să păstrezi căldura mișcîndu-te, 
oricine ştie asta. Nu-i aşa, Hans? E mai ușor 
să păstrezi căldura mișcîndu-te, nu-i aşa ? 

Da, a spus Hans. Dacă n-ai 0 pătură. | 

Ei, Jorge, înţelegi ? Ţi-e bine şi cald... miș- 
cîndu-te. Ar fi păcat să îngheti. Și „mişcarea 
încolo şi-ncoace nu te lasă să faci bătături la 
fund. Nu-i așa, Hans? 

Da. a 

Uite, Hans ştie. EI e întreg o bătătura. 

Își baţi gura de pomană. 

N-o găsesc, tată. Poate cafeaua de la mama 

caldă încă. A 
S Mitea naibii, nu cauţi ca lumea. Cslsa 
bine locul cum ţi-am spus eu şi găseşte-o: 
Găseşte-o repede, mă auzi ? Nu te-ntorci in 
sanie pînă n-o găseşti ! | 

Am început să sar încolo şi-ncoace, nu prea 
repede, iar tata și-a suflat nasul între ni 

Frigul îl face pe mucos s-alerge, spune el, 
e foarte deștept. i 7 

Dacă aş găsi sticla, aș lovi-o cu piciorul sub 
zăpadă. Aş lovi-o cu piciorul pînă cind s-ar 
afunda sub un troian. Tata n-ar şti unde se 
află. Nu m-aş mai întoarce nici la sanie. Ori- 
cum nu mergeau nicăieri. M-aș duce acasă, 
desi e un drum lung. Uitîndu-mă înapoi, am 
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putut să văd urmele noastre în adincitura 
drumului. Ele se uneau înainte să le pierd. 
Acasă ar fi cald şi ar merita să merg pe jos. 
Era înfricoșător — spaţiul alb și nesfîrşit. Ar 
trebui să-mi ţin capul aplecat. Pante și povir- 
nișuri bătute de vînt de jur împrejurul meu. 
Nu vrusesem niciodată să merg la Pedersen. 
Asta era lupta lui Hans și a tatei. Eu eram 
doar înghețat... îngheţat... și speriat şi sătul 
de zăpadă. Asta aș face dacă aş găsi-o —- aș 
împinge-o cu piciorul sub un troian. Apoi, 
mai tirziu, mult mai tîrziu, într-o zi de primă- 
vară, aş veni aici şi aş găsi sticla veche ieșind 
din zăpada ce se topește, înfiptă în noroiul ca 
aluatul, și aș ascunde-o în fundul șurii şi aș 
trage cite o duşcă ori de cîte ori aş dori. Aș 
face rost de niște ţigări adevărate, poate un 
cartuș, și le-aș ascunde și pe ele. Apoi, într-o 
zi aş intra în casă și tata ar simţi mirosul de 
whisky de la mine şi ar crede că am găsit una 
dintre ascunzătorile lui. Ar fi scos din minţi 
şi n-ar şti ce să spună. Ar fi primăvară și ar 
crede că le-a băgat pe toate înăuntru cum 
făcea întotdeauna, adunînd recolta cum spu- 
nea el. 

M-am uitat să văd dacă exista ceva care să 
indice locul, dar totul se afla sub zăpadă. Nu 
existau decît troienele şi gropile adinci de ză- 
padă şi lunga adîncitură bătută de tălpici a 
drumului. Se poate să ne fi împotmolit într-o 
groapă de noroi. Primăvara putea să crească 
papură în ea şi să vină mierlele. Sau putea 
să fie mică și plină de mil, care apoi s-ar în- 
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tări şi ar crăpa. Tata n-ar afla niciodată cum 
am dat de sticlă. Într-o zi ar sări „peste cal 
şi i-aş băga capul sub pompa de apă sau l-aş 
pocni pe fundul lui ciolănos cu dosul unei 
furci pline cu bălegar. Hans va face pe deş- 
teptul și apoi într-o zi... R 
Doa...mne, nu vrei să te mişti ? 
Mi-e frig, tată. 
O să-ţi fie şi mai frig. 
Ei, sîntem terminați oricum, a spus Hans. 
Nu mergem nicăieri. Tălpica e ruptă. ai 
Tata a încetat să se mai uite la mine bătind 
zăpada. Se încrunta dl calul Simon. Simon 
ă iniştit cu capul în Jos. CR 
ot ai speli el. Ar fi trebuit să-mi 
aduc aminte că va trebui să fie încălzit. E-atit 
frig că am uitat. Ă 
e a smuls pătura de pe Hans, de parcă 
ar fi dezvelit un pat, şi a sărit jos. Hans a 
tipat, dar tata nu i-a dat atenţie. A aruncat 
pătura pe Simon. | Ă | 
Trebuie să-l punem pe Simon în mişcare. O 
să- ească. | 
2 i pe plimbat mîna cu blindeţe pe pi- 
cioarele lui Simon. Se pare că sania nu l-a 
rănit deloc. 
Tălpica e ruptă. 
piine Hans = ridicat. S-a b 
pe corp și a ţopăit. 
Trebuie să-l ducem acasă, a spus el. | 
Acasă, ha, a spus tata, aruncîndu-i lui Hans 
o privire piezişă ciudată. E drum lung pe Jos. 
Poţi să-l călărești atunci, a spus Hans. 


ătut cu braţele 
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Tata” l-a privit foarte surprins şi chiar ciu- 
dat. Nu-i stătea în obicei lui Hans să spună 
aşa ceva. Era prea frig. Asta îl făcea pe Hans 
generos. Era și frigul bun la ceva. 

De ce? 

Tata pășea cu greu, mîngiindu-l pe Simon, 
dar era cu ochii pe Hans, de parcă Hans ar 
fi putut să lovească. 

Hans scoase un strigăt nerăbdător. 

Doamne — tălpica. 

Hans era grozav de grijuliu. Lui Hans îi 
era teribil de frig. Nasul lui era roșu. Al tatii 
era alb, dar nu părea îngheţat. Arăta doar 
alb cum arăta de obicei — ca şi cum era o 
parte din el care murise demult. Mă întrebam 
ce culoare avea nasul meu. Al meu era mai 
mare și mai ascuţit la capăt. Aveam nasul ma- 
mei, spunea mama. Eram mult mai înalt ca 
tata. Eram mai înalt și decît Hans. Mi-am 
pișcat nasul, dar mănușşile erau ude, așa că 
n-am simţit nimic în afară de faptul că m-a 
durut nasul cînd l-am ciupit. Nu putea să fie 
prea îngheţat. Hans arăta cu degetul spre ca- 
petele hățului care atîrnau în zăpadă. 

Fă-i un nod, zicea tata. 

N-o să ţină, a spus Hans, clătinînd din cap. 

Fă-i unul bun, o să ţină. 

E prea frig ca să faci un nod bun. Pielea-i 
prea tare. 

La naiba, nu-i prea tare. 

Ei, e prea groasă. Nu pot să fac un nod cu 
așa ceva. | 

Ba poți. 
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O să se răsucească. 

Să se răsucească. 

Simon nu va trage bine cu el răsucit. 

O să trebuiască să facă tot ce-i stă în pu- 
tință. N-am de gînd să las sania aici. Ce naiba, 
s-ar putea să ningă din nou înainte să mă-n- 
tore cu un hăţ nou. Sau te întorci tu, ha? 

Cînd ajung acasă o să rămîn acolo şi o să 
mănînc micul dejun. Nu mă-ntore aici încer- 
cînd să înfrunt un alt viscol şi vînt, ca puştiul 
lui Pedersen. 

Mda, a spus Hans, dînd din cap. Să scoatem 
drăcia asta de-aici şi să-l ducem pe Simon 
acasă înainte să înțepenească. O să înnod hă- 
tul. 

Hans s-a dat jos şi eu am încetat să bat ză- 
pada. Tata îl privea pe Hans cu mare atenţie 
din locul său de lîngă calul Simon şi-l puteam 
vedea zimbind de parcă s-ar fi gîndit la ceva. 
caraghios. Am încercat să mă urc în sanie, dar 
tata a strigat și m-a făcut să caut din nou. 

Poate o găsim cînd mișcăm sania, am spus 
eu. 

Tata a rîs, dar nu de ce am spus eu. A des- 
chis gura larg, uitîndu-se la Hans, și a îs 
tare, deşi rîsul lui era liniștit. 

Da, poate că da, a spus el şi i-a mai dat lui 
Hans o palmă puternică pe spate. Ha, poate 
că da. 

N-am găsit sticla şi Hans cel mare a înnodat 
hăţul. A trebuit să-şi scoată mănușile ca să 
facă asta, dar a făcut-o repede şi a trebuit să-l 
admir pentru asta. Tata îl ademenea pe Simon 
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în timp ce Hans, împingînd, gîfiia. Sania s-a 
desprins şi deodată s-a pus în mișcare — de- 
rapînd. Am auzit un zgomot ca de bec spart. 
O pată cafenie s-a răspîndit peste urmele lă- 
sate de sanie. Tata s-a uitat atent peste umăr 
la pată, cu mîinile pe căpăstru și cu picioarele 
depărtate în zăpadă. 

Ah nu, a spus el. Ah nu. 

Dar Hans a izbucnit. Şi-a scos un picior din 
zăpadă. Își dădea lovituri. Umerii îi tremurau. 
Se ţinea cu mîinile de burtă. Se clătina încolo 
şi-ncoace. Oh — oh — oh, rîdea el cu hohote 
şi se ţinea de coapse. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji. Ai — ai — ai, ţipa el. Obrajii lui Hans, 
nasul, capul îi erau roșii. Găsit — găsit — gă- 
sit, spunea el înăbușit. 

Totul era îngheţat la tata. Părul alb care 
ieșea de sub căciulă arăta țeapăn și tăios şi 
părea să strălucească ca zăpada. Hans continua 
să rîdă. Nu l-am văzut niciodată așa de bine 
dispus. Se clătina, lăsîndu-l puterile — iar 
tata nemișcat ca un stilp. Hans a început să 
gitfiie şi să-și tragă sufletul, vlăguit. Peste o 
clipă va fi îngheţat din nou, istovit, şi apoi va 
dori să poată bea din sticla aia. Spargerea ei 
îl îmbătase. Pata încetase să se mai împrăștie 
şi dispărea, zăpada făcînd bule şi scăzînd. Pu- 
team să topim şi să bem zăpada, mă gîndeam 
eu. Doream sticla aia din nou foarte tare. Îl 
uram pe Hans. Îl voi uri pe Hans totdeauna — 
cît va mai fi zăpadă. 

Hans răsufla liniştit cînd tata mi-a spus să 
mă urc în sanie. Apoi s-a urcat cu greu şi 


64 


Hans. Tata a luat pătura de pe calul Simon 
şi a aruncat-o în sanie. Apoi l-a pus pe Simon 
în mișcare. Am tras pătura peste mine şi am 
încercat să mă opresc din tremurat. Soba noas- 
tră, mă gîndeam eu, era neagră... Doamne... 
grozav de neagră... neagră ca funinginea... şi 
strălucea falnică prin găurile ei. Mă gîndeam 
la ceainicul aburind pe ea, la aburii plini de 
viaţă, șuierînd, albi şi calzi, nu ca respiraţia 
mea înceată și tulbure, plutind greoaie şi fără 
viață în aerul nemișcat. 

Hans a tresărit. 

Unde mergem ? a spus el. Unde mergem? 

Tata n-a spus nimic. 

Nu-i ăsta drumul, a spus Hans. Unde mer- 
gem ? 

Pistolul îmi provoca o durere în stomac. 
Tata privea zăpada cu coada ochiului. 


Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Hans. 
Îmi pare rău de sticlă. 


Dar tata continua să mîne. 


Tute de măcriş spinos pătrunseseră în cring 
și se aflau răspîndite la rădăcina copacilor, 
ascunse în zăpadă. Potirele catifelate se înăl- 
ţau zvelte, ramurile erau îndreptate în afară, 
scoarța neagră şi zbircită. Erau locuri unde 
puteam vedea vîrtejuri de iarbă moartă aco- 
perite cu polei, lipite de pămînt, şi grămezi 
de zăpadă viscolită din care măcrișul își sco- 
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tea spinii negri. Vîntul aruncase citeva ramuri 
în troiene. Soarele arunca umbre şi mai multe 
alături de ele şi le încovoia în afară. Păminatul 
se ridica în spatele crîngului. Zăpada se înălța. 
Tata şi cu Hans erau cu puştile în miîini. Mer- 
geam de-a lungul troienelor şi re ţineam aple- 
caţi. Puteam să aud cum respirăm şi zăpada, 
pămîntul şi cizmele scîrţiind. Mergeam încet 
și totul era îngheţat în noi. 

Deasupra zăpezii, printre ramuri, puteam să 
văd virful casei lui Pederse: și, alături, aco- 
perișul șurii lui Pedersen. Ne îndreptam spre 
şură. Din cînd în cînd tata se oprea şi se uita 
după fum, dar nu se vedea nimi” pe cer. Hans 
cel mare s-a izbit de o tufă şi un spin i-a in- 
trat prin mănușşa de lină. Tata i-a făcut semn 
lui Hans să tacă. Puteam să-mi simt pistolul 
prin mănușă — greu și rece. Pe unde mergeam 
pămîntul fusese aproape dezgolit. Îmi ţineam 
privirea mai ales pe călciiele lui Hans, fiindcă 
mă durea gitul să mă uit în sus. Cînd o fă- 
ceam, în căutarea fumului, vintul uşor îmi 
cuprindea obrajii şi-mi întindea pielea peste 
oase. Nu mă gindeam la multe, în afară doar 
cum să urmăresc călciiele lui Hans şi cum, 
chiar sub căciulă, urechile îmi ardeau şi cum 
buzele mă dureau şi cum simpla mișcare îmi 
pricinuia durere. Tata mergea pe acolo unde 
un vînt turbat intrase printre stejari şi suflase 
toată zăpada de pe pămînt în pete întinse pe 
trunchiurile lor. Uneori trebuia să trecem 
printr-un troian mic, altfel ne-am fi mişcat în 
cerc. Acoperișul casei lui Pedersen creştea 


deasupra nămeţilor pe măsură ce mergeam 

a a a d a . . 2 
pînă cînd, în cele din urmă, am trecut de unul 
din colțurile sale și am văzut coşul foarte ne- 
gru în soare, înălțindu-se de pe culmea abruptă 
şi strălucitoare ca un trabuc stins înconjurat 
de zăpadă. 

M-am gîndit : focu-i stins, trebuie să fie în- 
gheţaţi. 

AX d. ate = 

Tata s-a oprit şi a făcut semn cu capul 
spre coș. 

Vezi bine, a spus Hans nefericit. 


Chiar atunci am văzut un nor de zăpadă 
plutind de pe coama unui troian și am simţit 
ochii usturîndu-mă. Tata s-a uitat repede la 
cer, dar era limpede. Hans a bătut din pi- 
cioare, şi-a lăsat capul în jos şi a înjurat în 
şoaptă. 

ă Ei, a spus tata, se pare că am făcut drumul 
ăsta de pomană. Nu-i nimeni acasă. 

Pedersenii sînt morți cu toţii, a spus Hans, 
privind încă în jos. 

Taci! Am văzut că buzele tatei erau cră- 
pate... o gaură uscată acum. Un mușchi i-a 
tresărit de-a lungul fălcii. Taci, a spus el. 
„O fişie mică de zăpadă s-a scurs deodată 
din vîrful coșului și a dispărut. Stăteam cîț 
puteam de nemișcat în burlanele hainelor, 
zăpada mișcîndu-se ciudat în ochii mei, sin- 
gur, înfricoşat de “spațiul -care se adincea în 
mine, un pustiu alb și strălucitor “ca pustiul 
de afară, arzînd slab, răscolit de valuri, şi do- 
Team, să mă Shemuiesc.cu„făţa pe coapse, dar 
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ştiam că lacrimile vor îngheţa şi-mi vor lipi 
genele. Stomacul începu să bolborosească. 

Ce-i cu tine, Jorge ? a spus tata. 

Nimic, am chicotit eu. Mi-e frig, cred, tată, 
am spus eu. Am rigfit. 

Doamne, a spus Hans cu voce tare. 

Taci. 

Am lovit în zăpadă cu virful bocancului. 
Doream să stau jos şi, dacă s-ar fi găsit ceva 
pe care să stau, aș fi făcut-o. Hans încetase 
să mai bată din picioare şi privea înapoi prin- 
tre copaci spre drumul pe care venisem. 

Oricine ar fi în casa asta, a spus tata, ar 
face foc. 

A smiorcăit şi şi-a trecut mîneca peste nas. 

Oricine — înţelegeţi ? A început să-și ridice 
vocea. Oricine ar fi fost în casă ar fi avut 
acum foc. Familia Pedersen este foarte proba- 
bil plecată în căutarea puștiului ăluia nărod. 
Au pornit probabil în goana mare fără să se 
gîndească la sobă. Acum e stinsă. Vocea îi de- 
venea mai curajoasă. Oricine ar fi venit în 
lipsa lor şi ar fi intrat, ar fi făcut focul un- 
deva, în primul rînd, şi am vedea fumul. E 
prea al naibii de frig să nu faci asta. 

Tata a luat pușca de vinătoare pe care o 
dusese îndoită pe braţul sting şi i-a întors 
ţeava, încet și cumpănit. Două cartuşe au că- 
zut afară și el le-a îndesat în buzunarul de 
la haină. 

Asta înseamnă că nu-i nimeni acasă. Nu-i 
fum deloc, a zis el cu afectare, şi asta înseamnă 
că nu-i nimeni. 
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Hans cel mare a oftat. În regulă, a mormăit 
el de la o oarecare depărtare. Să mergem 
acasă. 

Doream să stau jos. Aici era sofaua, aici 
patul — al meu — alb şi mare. Şi scările, 
reci şi trosnind. lar eu aveam gura rece şi 
uscată, cu o durere de dinţi pe care o aveam 
întotdeauna acasă, și cu furtuna rece din sto- 
mac şi ochii pișcaţi. Acolo era urma lăsată de 
dosul puştiului în aluat. Doream să stau jos. 
Doream să mă întorc la locul unde legasem 
calul Simon şi să stau amortțit în sanie. 

Da da da, să mergem, am spus eu. 

Tata a zîmbit — ah ticălosul — ticălosul — 
şi nu știa nici jumătate din ce știam eu acum, 
cu inima amorţită cum o simțeam şi cu ure- 
chile arse. 


Am putea cel puţin să lăsăm un bilet ca să 
le spunem că Hans cel mare l-a salvat pe puş- 
tiul lor. Îmi pare a fi singurul lucru de făcut 
ca niște buni vecini. Şi după tot drumul pe 
care l-am făcut. Vouă nu ? 

Ce naiba ştii tu despre ce-nseamnă buni 
vecini ? a strigat Hans. 

Cu o mişcare bruscă, şi-a aruncat cartușele 
puștii de vînătoare în zăpadă și a dat cu picio- 
rul în ele pînă cînd unul a alunecat într-un 
troian şi se vedea numai alama. Celălalt s-a 
înfundat în zăpadă înainte de a se desface. 
Pulberea neagră s-a risipit sub picioarele lui. 

Tata a ris. 

Haide, tată, mi-e frig, am spus. Uite, nu-s 
curajos. Nu-s. Nu-mi pasă. Mi-e numai frig. 
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Termină cu scîncitul, la toţi ne e frig. Uite, 
lui Hans cel mare i-e grozav de frig. 

Sigur, ţie nu? 

Hans pisa grăunţete negre cu piciorul. 

Mda, a spus tata, zîmbind. Puțin. Mi-e pu- 
ţin. S-a întors. Crezi că poţi să găseşti drumul 
înapoi, Jorge ? 

Am pornit, şi el a rîs din nou, tare şi urit, 
lua-l-ar naiba. Îl uram. Doamne, cît îl uram. 
Dar nu mai mult ca tată. Ca spaţiul arzător. 

Nu mi-a plăcut niciodată ticălosul ăsta de 
Pedersen, oricum, a spus el cînd am pornit. 
Pedersen e unul din ăia care o caută mereu 
cu lumînarea. Umblă în genunchi după ea tot 
timpul. Lasă-l să afle singur despre puştiul 
lui. Ştie unde locuim. Nu-i o faptă de vecin 
bun, dar n-am spus niciodată că l-am dorit 
ca vecin. 

Da, a spus Hans. Lasă-l pe ticălosul bătrîn 
să afle singur. 

Ar fi trebuit să-şi ţină puştiul în spatele 
gardurilor ălora. Ce treabă a avut să-şi trimită 
puştiul la noi ca s-avem grijă de el? A mers 
şi a chemat zăpada. A mers în genunchi după 
zăpadă. Era pregătit? Ha? Era? Pentru ză- 
padă ? Nimeni nu-i pregătit vreodată pentru 
zăpadă. | 

Ticălosul bătrîin n-ar fi venit să vă spună 
dacă eu m-aș fi pierdut, am spus eu, dar nu 
mă gîndeam deloc la ce spuneam, vorbeam 
numai. Un vecin ca el, am spus, stă şi aş- 
teaptă. Simţeam sania mișcîndu-se sub mine. 
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N-aş putea spune, Doamne sfinte, a spus 


Hans. 
Mergeam repede. Nu-mi păsa să merg aple- 


cat. Aveam ochii aţintiţi asupra spaţiilor din- 


tre copaci. Căutam locul unde-l lăsasem pe 
Simon şi sania. Mă gindeam că-l voi vedea 
pe Simon mai întîi, poate respiraţia lui dea- 
supra unui troian sau lingă trunchiul unui 
copac. Am alunecat pe o fişie de zăpadă pe 
care vîntul nu o suflase de pe cărarea pe care 
o apucaserăm noi. Aveam încă pistolul în mîna 
dreaptă, aşa că mi-am pierdut echilibrul. Cînd 
am întins mîna stîngă pentru sprijin, am în- 
trat într-un troian pină la cot și în spinii tu- 
fişului. M-am smucit înapoi şi am căzut rău. 
Hans și cu tata au găsit asta amuzant. Dar 
picioarele care se găseau în fața mea nu erau 
ae mele. Ieșisem în aerul proaspăt. Era ciu- 
dat. Din zăpadă împinsesem afară cu piciorul 
o copită de cal și nu simţeam nici cea mai 
mică spaimă sau surpriză. 

Pare a fi o copită, am spus. 

Hans şi cu tata erau tăcuţi. M-am uitat în 
sus la ei, pînă departe. Nimic pentru moment. 
Trei oameni în zăpadă. Un fular roșu şi niște 
mănuși... gheaţa şi cărbunii cuiva... o imagine 
în ianuarie. Dar în spatele lor pe dealurile 
goale ? Apoi mi-a venit brusc în minte şi m-am 
gîndit : cam pînă aici l-a călărit. M-am uitat 
la copită şi la potcoava care nu făceau parte 
din imagine. Nici un cal mort în ianuarie. Iar 
pe dealurile înzăpezite ar fi urme neregulate 
de sanie și copaci verzi și tobogane ce coboară. 


Ti 


Atît pînă aici. Sau un lac acoperit cu gheaţă 
și patinatori gălăgioşi. Trei bărbaţi. Stînd în 
fund : unul. Un cal mort și o puşcă. Şi între- 
barea mi-a venit foarte clar, de parcă din ca- 


lendar o fată mi-ar fi strigat: ai de gînd să 


te scoli şi să mergi mai departe? Poate era 
imaginea de Crăciun. Buşteanul cel mare şi 
lîna portocalie și călduroasă pe care eram în- 
tins în pijamaua mea de flanelă. Tocmai pri- 
misem cadou un pistol cu aer comprimat. lar 
întrebarea era : aveam de gînd să mă ridic şi 
să merg mai departe ? Ghetele lui Hans şi ale 
tatei erau la fel de solide ca potcoavele calu- 
lui. Erau oare bătute cu ciocanul? Trupurile 
lor, furate ? Cine le-ar fi lăsat să stea aici? 
Și pișcoturile de Crăciun tăiate după forma 
dosului umed şi neînsufleţit al puștiului... 
poate cu o cireașă care să înveselească aluatul 
galben... un cărbune din sobă. Dar nu puteam 
să spun de-a dreptul că asta seamănă cu o co- 
pită sau că asta seamănă cu o potcoavă şi să 
plec imediat, pentru că Hans şi tata așteptau 
în spatele meu cu căciulile de lînă și mănușile 
lor zdravene... ca o imagine în ianuarie. Zim- 
bind. Eu învăţțam să patinez. 

Se pare că pînă aici l-a călărit. 

În cele din urmă tata a spus cu o voce 
ștearsă : despre ce vorbeşti ? 

Spuneai că avea un cal, tată. 

Despre ce vorbești ? 

Despre calul de aici. 

N-ai mai văzut niciodată o potcoavă? 
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Nu-i decit o potcoavă de cal, a spus Hans. 
Hai să mergem. 

Despre ce vorbeşti ? a spus tata din nou. 

Omul care l-a speriat pe puştiul lui Peder- 
sen. Omul pe care l-a văzut. 

Rahat, a spus tata. E unul din caii lui Pe- 
dersen. Îi recunosc potcoava. 

Aşa-i, a spus Hans cel mase. 

Pedersen n-are decît un cal. 

Ăsta de aici, a spus Hans cel mare. 

Calul ăsta-i murg, nu-i așa ? 

Calul lui Pedersen are picioarele dinapoi 
maro. Îmi amintesc asta, a spus Hans cel 
mare. 

Al lui e negru. 

Are picioarele dinapoi maro. 

Am început să scutur niște zăpadă. Ştiam 
că-i negru calul lui Pedersen. 

La naiba, a spus Hans. Haideţi. E prea frig 
să stăm aici şi să ne certăm cu privire la cu- 
loarea blestematului de cal al lui Pedersen. 

Calul lui Pedersen e negru, a spus tata. 
N-are nici un pic de maro pe el. 

Hans cel mare s-a năpustit furios către 
tata. Ai spus că i-ai recunoscut potcoava. 

Așa am crezut. Nu-i asta. 

Eu continuam să mă curăţ de zăpadă. Hans 
s-a aplecat şi m-a îmbrîncit. Calul era alb 
acolo unde zăpada îngheţată era lipită de piele. 

E maro, Hans. Calul lui Pedersen e negru. 
Asta-i maro. 
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Hans continua să mă îmbrîncească. Lua-te-ar 
naiba, spunea el întruna cu o voce ciudat de 
țipătoare. 

Ai ştiut tot timpul că nu e calul lui Peder- 
sen. 

A continuat de parcă ar fi cîntat. M-am ri- 
dicat cu grijă, scoțind siguranţa. Mai tîrziu, 
la iarnă, poate cineva se va împiedica de put- 
coavele ieșite din zăpadă. Să-l împușe pe Hans 
părea ceva ce mai făcusem. Ştiam unde îşi 
ținea pistolul — sub revistele din sertar — 
și deși nu mă gîndisem la asta cu adevărat 
niciodată, totul se mișca prin faţa mea acum 
atit de firesc, că ar fi trebuit să se întîmple 
așa. li împușcasem, desigur, pe toţi. Nu arătau 
morți cu mult diferiţi decît vii, doar că nu 
crau așa zgomotoși. 

Jorge, hei — fii atent cu chestia aia, Jorge. 
Jorge. 


Pușca de vînătoare îi căzuse în zăpadă. Își 
ținea întinse ambele miîini în față. După aceea 
stăteam singur în fiecare cameră. 

Eşti un fricos, Hans. 

Se dădea înapoi încet, apărîndu-se de mine, 
apărîndu-se — apărîndu-se. 

Jorge... Jorge... hei, gata... Jorge... De parcă 
ar fi cîntat. 

După aceea m-am uitat prin revistele lui, 
înfierbintat din cap pînă-n picioare. 

Te-am împușcat, Hans fricosule. Nu mai 
poţi să strigi sau să mă-mbrîncești sau să 
mă-mpungi cu degetul în spate în şură. 
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Hei, stai numai, Jorge — ascultă — Ce? 
Jorge... stai... De parcă ar fi cîntat. 

După aceea, numai vintul şi soba caldă. 

Tremurînd, m-am ridicat pe vîrful picioa- 
relor. Tata a venit spre mine și am mişcat 
pistolul. Am continuat să-l mişc în sus şi în 
jos... Hans şi tata... Tata şi Hans. Zăpada se 
aduna la colţurile ferestrei. La primăvară voi 
lăsa ușa deschisă ca să privesc mierlele. 

Nu fi prost, Jorge, a spus tata. Ştiu că ţi-e 
frig. O să mergem acasă. 

„fricos fricos fricos fricos... De parcă ar fi 
cîntat. 

Ascultă, Jorge, eu nu-s fricos, a spus tata, 
zîimbind amabil. 

V-am împușcat pe amîndoi cu gloanţe. 

Nu fi prost. 

Am împușcat toată casa cu gloanţe. Şi pe 
voi. 

Curios că nu simt. | Ș 

Nu se simte niciodată. Nu-i așa că iepurii 
nu simt ? 

E nebun, Doamne, e nebun — p 

N-am vrut niciodată. N-am ascuns-o nici- 
odată ca tine, am spus. Nu l-am crezut nici- 
odată. Nu-s fricos, dar voi, voi m-aţi făcut, 
m-aţi făcut să vin, dar voi sînteţi fricoșşii, 
fricoşii, voi aţi fost tot timpul fricoşii. 

Ţi-e frig, atita tot. 

Frig sau nebunie — Doamne — e acelaşi 
lucru. r 

l-e frig, atita tot. 


Apoi tata a luat pistolul şi l-a pus î 
nar. Pușca de vînătoare ii ei de i 
stîng, dar mi-a dat o palmă şi mi-am mușcat 
limba. Tata scuipa. M-am întors şi-am fugit 
pe poteca pe care venisem, punîndu-mi o mînă 
i pentru a-mi potoli arsura. 

rostovane i ă 
XI „ a strigat Hans cel mare după 


Tata s-a întors la sanie ă 
Tat : unde eu stăteam 
chircit sub pătură şi a scos o lopată din spate. 
Te simţi mai bine ? 
Puțin. 
De ce nu bei puţin din cafeaua aia ? 
E rece acum. Şi oricum nu vreau. 
Dar vreunul din sandvișurile alea ? 
Nu mi-e foame. Nu vreau nimic. 
Tata a plecat înapoi cu lopata. 
î. ai de gînd să faci cu aia ? am spus. 
ă sap un tunel, a spus el, şi dispă 
după un troian soa ee E apela, ag 
; rel î ăi 
pară e scăpărînd pe tăişul 
Am fost cît pe ce să-l î i 
, i -lL chem înapoi, dar 
mi-am adus aminte de rînjetul de pe fața lui 
îi n-am făcut-o. Simon bătea din picioare. 
î tras pătura mai aproape. Nu-l credeam. 
clipă, cînd a spus-o; l-am crezut. Era o 
8) umă. Ei bine, mi-era prea frig pentru glume 
entru ce îi trebuia lopata? N-ar avea nici 
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un rost să dezgroape calul. Puteau să vadă 
că nu-i al lui Pedersen. 

Sărmânul Simon. Era mai bun decit ei. Ei 
ne-au lăsat în frig. 

Tata uitase de lopata din sanie. Aș fi putut 
s-o folosesc ca să caut sticla. Și asta fusese 
o glumă. Tata stătuse în sanie gîndindu-se cît 
de caraghios e Jorge acolo jos, bătînd zăpada ; 
o să aştept numai să văd dacă își aduce aminte 
de lopată. Ar fi caraghios dacă Jorge ar uita, 
se gîndise el, stind sub pătură şi scoţindu-și 
brusc capul ici şi colo ca un pui. O să aud 
despre asta cînd ajungem acasă pînă o să mi 
se facă greață. Mi-am pus capul jos și am în- 
chis ochii. Foarte bine. Nu-mi păsa. O să mă 
împac cu asta ca să-mi fie cald. Dar nu pu- 
tea să fie adevărat. Tata trebuie să fi uitat 
la fel ca mine. Dorea sticla aia prea tare. Acum 
se dusese totul. Îmi era mai frig cu ochii în- 
chişi. Am încercat să mă gîndesc la fetele din 
fotografii. Gitul îmi înţepenise. 

A] cui era calul atunci ? 

M-am hotărît să ţin ochii închiși şi mai mult, 
ca să văd dacă pot. Apoi m-am hotărît să nu-i 
țin. Aveam în ochi valuri de lumină. Frau 
mai strălucitoare ca zăpada şi la fel de albe. 
l-am deschis şi am ridicat capul. Statul cu 
capul în jos îmi dădea amețeli. Totul era ne- 
clar. Erau o sumedenie de linii albastre care 
se mișcau. 

Cunoşteau calul chiar şi aşa? Poate era 
calul lui Carlson sau chiar al lui Schmidt. 
Poate a fost Carlson cu mănuşi galbene sau 
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Schmidt și puştiul, pentru că a venit pe neaş- 
teptate din şură și nu știa că venise Carlson 
l-a văzut în bucătărie cu o pușcă în mînă, 
așa cum s-ar fi putut dacă ar fi fost Schmidt, 
și puştiul s-a speriat şi a fugit, fiindcă nu 
înțelegea, şi ninsese mult, și cum ajunsese 
Schmidt sau Carlson acolo, dacă a fost vreu- 
nul dintre ei, aşa că puştiul s-a speriat și a 
fugit și a ajuns la grajdul nostru, unde ză- 
pada a crescut în jurul lui și apoi dimineața 
l-a găsit Hans. 

Şi noi am fost afurisiți de proști. Mai ales 
Hans. Eu tremuram. Frigul se instalase în 
stomacul meu. Soarele se lăsase spre apus. În 
apropierea lui cerul era înceţoșat. Baza unor 
troiene se schimba în albastru. 

N-ar fi trebuit să fie așa de speriat. De ce 
ar fi ieşit Carlson sau Schmidt pe un vifor 
ca ăla? Dacă era cineva bolnav, erau mai 
aproape de oraș decît de Pederseni sau de noi. 
Era un drum lung pentru ei pe o vreme ca 
asta. Nu i-ai fi prins pe afară. Dar dacă era 
un cal furat, de la cine putea fi furat în afară 
de Carlson şi Schmidt, sau poate Hans ? 


Se duce la şură înainte de ninsoare, foarte 
probabil noaptea, și cunoaște caii. Ovăzul sau 
finul îl fac să iasă afară. Şi fuge. Viscolul se 
porneşte. Mină calul cu greu, îndoindu-se în 
calea vîntului, aplecîndu-se mult ca să vadă 
gardurile, vreun indicator, un drum. Se în- 
dreaptă spre crîng. S-ar putea să nu ştie. Ca- 
lul întră în tufele de măcriș, se cabrează, cade 
în genunchi ; sau vreo ramură joasă pe care 
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n-o vede îl azvirle într-un troian; sau el 
alunecă cînd calul se cabrează din cauza sp:- 
nilor. Calul rătăceşte puţin, nu prea departe. 
Apoi se oprește — istovit. lar el — el e nău- 
cit, ars de vînt, uzat ca o piatră într-un torent. 
E îngheţat şi obosit, căci zăpada e apă înghe- 
țată. Vintul urlă. E orbit. E înfometat, în- 
gheţat şi speriat. Zăpada îi înţeapă fața, isto- 
vindu-l neîncetat.  Stînd nemișcat, singur, 
vîntul viscoleşte zăpada pe lingă el. Apoi ză- 
pada îl învăluie. Vîntul îl acoperă cu o crustă. 
Numai o lopată vîrită în troiene sau o ploaie 
caldă l-ar mai găsi zăcînd lîngă cal. 

Am dat la o parte pătura şi am sărit jos 
şi am alergat de-a lungul potecii pe care o 
făcusem printre troiene și copaci, alunecînd, 
fugind repede de colo pină colo, luptindu-mă 
cu înţepeneala, dar tot timpul ţinînd capul 
sus, privind cu atenţie înainte. 

Nu erau lingă cal. O copită şi o parte din 
piciorul pe care-l scosesem eu din zăpadă se 
aflau lîngă potecă, de parcă nimic altceva nu 
se mai întimplase. Văzindu-le așa, ca şi cum 
ar fi fost scuturate dintr-un pom de un vînt 
puternic, m-am înfricoșat. Acum vîntul adia 
uşor şi am descoperit că mă durea limba. Ur- 
mele lui Hans şi ale tatei mergeau mai de- 
parte — spre şura lui Pedersen. Nu mai eram 
agitat. Mi-am adus aminte că lăsasem pătura 
pe banchetă, în loc s-o pun pe Simon. M-am 
gindit să mă întorc. Tata vorbise de un tunel. 
Trebuia să fie o glumă. Dar ce făceau cu lo- 
pata ? Poate că l-au găsit lingă şură. Ce-ar fi 


79 


să fi fost într-adevăr Schmidt sau Carlson ? 
M-am gindit care aş fi vrut să fie. Am mers mai 
încet pe urmele tatii. Acum mergeam aplecat. 
Acoperișul șurei lui Pedersen creştea ; cerul 
era mai neguros ; ici şi colo nori mici de ză- 
padă se ridicau din vîrful unui troian, de 
parcă fuseseră pișcaţi şi se îndepărtau iute. 

Chiar săpau un tunel. Nu m-au auzit ve- 
nind. Săpau într-adevăr un tunel. 

Hans săpa în troianul cel mare. Se întindea 
de la crîng într-o curbă înaltă pînă la şură. 
Întîlnea acoperișul în punctul său cel mai de 
jos și înainta pe el ca şi cum nu exista şura 
dedesubt. Părea că toată ninsoarea iernii se 
strinsese acolo. Dacă troianul nu s-ar fi ter- 
minat în crîng, ar fi fost grozav pentru să- 
niuş. Puteai să pui o scară pe marginea aco- 
perișului și să-ți dai drumul de acolo. Poj- 
ghița părea destul de tare. 

Hans şi cu tata făcuseră o gaură cam de 
trei metri în troian. Hans săpa și tata așeza 
ce scotea Hans în grămezi mici în spatele lui. 
Socoteam că erau cam treizeci de metri pînă 
la şură. Dacă am fi fost acasă şi n-ar fi fost 
aşa de frig, ar fi fost amuzant. Dar le va lua 
toată ziua. Erau mari nătărăi. 

Mă gindeam, am început eu brusc, şi Hans 
s-a oprit în tunel cu o lopată de zăpadă în aer. 

Tata nu s-a întors şi nici nu s-a oprit. 

Poţi s-ajuţi la săpat, a spus el. 

Mă gîndeam, am spus eu, şi Hans a lăsat 
lopata din mînă, împrăștiind zăpada, şi a ieşit. 


Mă gîndeam, am spus eu, că nu săpaţi unde 
trebuie. ie i: 
Hans mi-a arătat lopata. Apucă-te de săpat. 
Avem. nevoie de ceva ca să cărăm zăpada, 
a spus tata. Ajunge al naibii de departe. 
Tata lovea zăpada cu piciorul şi o bătătorea 
cu braţele. Asuda, ca şi Hans dealtfel. Era o 
nesăbuinţă teribilă. | 
Am spus că nu săpaţi unde trebuie. Ă 
Spune-i lui Hans. E ideea lui. El e săpătorul 
înfocat. i 
Ai crezut că-i o idee bună, a spus Hans. 
Nicicînd. | A A 
Ei bine, am spus eu, nu-i probabil c-o să-l 
găsiţi aici. . b A | 
Tata rîdea. Nici el n-o să ne găsească pe Nol. 
N-o să găsească pe nimeni dacă se află unde 
cred cu. | 
Ah da — crezi. Hans s-a apropiat. Unde ? 
Cît de departe a putut. N-avea prea multă 
importanţă pentru mine ce făcea Hans. Putea 
să vină cît de aproape dorea. În zăpadă lîngă 
calul ăla. 
Hans a pornit, dar tata şi-a muşcat buza 
și a clătinat din cap. 
Probabil Schmidt sau Carlson, am spus. 
Probabil Schmidt sau Carlson, la naiba, a 
spus tata. ă 
Sigur că da, a strigat Hans. y 
Hans a golit lopata, furios, şi a cărat-o pe 
lîngă mine ca pe o toporișcă. 
Hans lucrează ca o mașină. 
N-o să terminaţi niciodată. 


6 — Puştiul — c. 651 si 
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Nu. 

E mai înalt decît trebuie. 

Sigur. 

De ce săpaţi atunci ? 

Hans. Hans vrea. 

De ce, pentru numele lui Dumnezeu ? 

Ca să ajungem la şură fără să fim văzuţi. 

De ce nu tăiem prin spatele troianului ? 

Hans. Hans spune că nu. Hans spune că 
de la o fereastră de sus s-ar putea vedea peste 
nămeţi. 

La naiba. 

Are pușcă. 

Dar cine ştie cine-i sus ? 

Nimeni. Nu ştim nici măcar dacă-i acolo. 
Dar calul este. 

E acolo unde v-am spus. 


Nu, nu-i. Ai vrea numai să fie. Ca şi Hans, 
nu? Dar nu-i. Ce a văzut puştiul dacă el 
e — stafia lui ? 

Am mers pînă la capătul tunelului. Totul 
părea albastru. Aerul era nemișcat şi umed. 
Ar fi putut să fie amuzant, zăpada deasupra 
mea, tare şi granuloasă, emoția de a fi într-un 
tunel, jocurile. Aspectul de mină, orice zgo- 
mot înăbușit, semnele lopeţii în zăpadă. Ei 
bine, știam ce simțea Hans. Ar fi fost minu- 
nat să te ascunzi, să dispari sub zăpadă, să 
dormi ferit de vînt în aşternuturi moi, în si- 
guranţă. M-am întors. Ne-am dus să-l luăm 
pe Hans să mergem acasă. Tata mi-a dat pis- 
tolul zîmbind. 


Am auzit lopata tăind pojghiţa şi pe Hans 
pufăind. Miînuia lopata ca pe o furcă. Tăiase 
zăpada în grămezi în jurul calului. Gifiia cînd 
a băgat lopata în zăpadă. Apoi a început să 
bată zăpada cu lopata, îndesind-o, apoi spăr- 
gind pojghiţa cu tăișul lamei. 

Hans. N-are nici un rost, a spus tata. 

Dar Hans a continuat să bătătorească cu 
lopata, străpungînd şi bătătorind, izbind în- 
colo şi-ncoace de parcă încerca să omoare un 
şarpe. 

Îţi pierzi pur şi simplu timpul. N-are nici 
un rost, Hans. Jorge n-a avut dreptate. Nu-i 


lîngă ca!. 
Dar Hans a continuat din ce în ce mai re- 
pede. 


Hans. Tata a trebuit să-și întărească şi să-şi 
ridice glasul. 

Lopata a pătruns prin zăpadă. A lovit o 
piatră şi a sunat. Hans s-a așezat în genunchi 
şi a pipăit zăpada cu mîinile. Cînd a văzut 
piatra, s-a oprit. Stătea în genunchi în zăpadă 
şi se uita numai la ea. 

Hans. 

Ticălosul ! L-aș fi omorit. 

Nu-i aici, Hans. Cum ar putea să fie? Puş- 
tiul nu l-a văzut aici, l-a văzut în bucătărie. 

Hans nu părea să asculte. 

Jorge n-a avut dreptate. Nu-i nicicum aici. 
Sigur nu-i. N-ar putea să fie. 

Hans a înșfăcat lopata, ca şi cum avea de 
gînd s-o fluture, și s-a ridicat brusc. S-a uitat 
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la mine atit de crunt, că am uitat cît de iîn- 
diferent eram. 

Trebuie să ne gindim ce să facem, a spus 
tata. N-o să meargă cu tunelul. 

Hans nu se uita la tata. Se uita numai la 
mine. 

„Putem să mergem acasă, a spus tata. Putem 
sa mergem acasă ori să încercăm să tăiem 
prin spatele troianului. 

Ă Hans a pus lopata jos, încet. A început să-şi 
tirască Picioarele pe poteca îngustă ce ducea 
la şură. 

Hai acasă, Hans, am spus eu. Haide, să 
mergem acasă. 
| Nu pot să merg acasă, a spus el cu voce 
joasă, trecînd pe lingă noi. 

Tata a oitat, iar eu mă simțeam de parcă 
eram mort. 


PARTEA A TREIA 
1 


Iapa lui Pedersen era în grajd. Tata o ţinea 
liniștită. Își trecea mîna peste crupă. Şi-a pus 
capul pe gitul ei și i-a șoptit la ureche. Ea 
s-a scuturat și a nechezat. Hans cel mare a 
crăpat ușa și a privit afară iscodițor. I-am 
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făcut semn tatei să potolească iapa, dar tata 
era în boxă. L-am întrebat pe Hans dacă vede 
ceva şi Hans a scuturat din cap. L-am făcut 
atent pe tata de găleată. Liniştise calul. În 
găleată era ceva care aducea a burete. Dacă 
era burete, atunci era întărit. Hans s-a întors 
de la uşă să se frece la ochi. S-a sprijinit de 
perete. 

Apoi a venit tata şi s-a uitat prin crăpă- 
tură. 

Nu pare să fie cineva acasă. 

Hans cel mare sughiţa. Înjura în barbă şi 
sughița. 

Tata a miriit. 

Acum calul era liniștit şi noi respiram cu 
atenţie şi, dacă vîntul s-ar îi întețit sau ar fi 
adus zăpadă, noi n-am fi auzit. Era mai cald 
în șură şi lumina slabă cădea blîndă pe îin 
şi pe lemne. Eram feriţi de soare şi era plăcut 
să arunci privirea asupra uneltelor modeste şi 
a pielii. M-am sprijinit, la fel ca Hans, de 
perete şi mi-am pus pistolul la cingătoare. Era 
plăcut cu mîna goală. Faţa îmi ardea şi eram 
foarte somnoros. Puteam să fac o gaură în fin. 
Chiar dacă erau șobolani, puteam să dorm şi 
cu ei. Totul era nemişcat în grajd. Uneitele 
şi hamurile atîrnau pe pereţi, iar pe jos se 
aflau găleți, saci şi pînză de sac. Nimic nu se 
mișca în paie sau în fin. Calul stătea liniștit. 
lar eu și cu Hans ne sprijineam de perete, 
Hans trăgînd aer în piept şi apoi ţinîndu-și 
respiraţia, şi-l aşteptam pe tata, care nu făcea 
nici un zgomot. Doar dira de soare care se 
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furișa pe sub el şi se întindea pe podea, şi 
care âjungea albă şi amenințătoare la găleată, 
părea însufleţită. 

Nu prea pare, a spus tata în cele din urmă. 
Nu poţi să ştii niciodată. 

Acum, cine o să meargă, m-am gîndit eu. 
Nu e departe. Apoi, totul o să se termine. Nu-i 
de trecut decît curtea. Nu-i mai departe de 
poteca din spatele troianului. Nu te pîndesc 
decit ferestrele. Dac-a fost, s-a dus şi nu-i 
nici o primejdie acolo. 

S-a dus. 

Poate, Jorge. Dar dacă a venit cu calul ăla 
murg peste care ai dat tu, de ce n-a luat iapa 
asta a lui Pedersen cînd a plecat ? 

Doamne, a şoptit Hans. E-aici. 

Ar putea să fie în grajd şi nu l-am putea 
vedea. 

Hans a sughițat. Tata a ris încet. 

Lua-te-ar naiba, a spus Hans cel mare. 

Credeam că te-am scăpat de sughiţurile alea. 

Lasă-mă să mă uit, am spus eu. 

Trebuie să fie plecat, m-am gîndit. E-un 
drum atît de scurt. Trebuie să fie plecat. Nici 
n-a venit vreodată. Nu-i departe, dar cine se 
duce acolo ? Am văzut casa, privind cu ochii 
întredeschişi. Aripa cea mai apropiată, sufra- 
geria, dădeau spre noi. Veranda se afla în 
stînga, mult mai departe. Puteai să treci pînă 
la zidul cel mai apropiat şi să te furișezi pe 
sub ferestre. Ar putea să te vadă pe fereastra 
de la intrare. Dar se dusese. Totuşi, nu vro- 
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iam să traversez micul spaţiu înzăpezit şi 
bătut de vînt ca să aflu. 


Doream ca Hans cel mare să se oprească. 
Număram intervalele. Cu această excepţie, era 
plăcut în spatele meu. A urmat o tăcere lungă 
în timp ce-și ţinea respiraţia, şi după aceea 
am aşteptat. 

Vintul se pornea lingă omul de zăpadă. 
Acum erau umbre albastre şi lungi lîngă omul 
de zăpadă. Spre răsărit cerul era limpede. Ză- 
pada era suflată încet spre verandă, dincolo 
de omul de zăpadă. Un ţurţure atîrna de ţeava 
pompei de apă. Nu existau urme nicăieri. l-am 
întrebat dacă văd omul de zăpadă şi l-am 
auzit pe tata mormăind. Zăpada ajungea pînă 
la briîu în jurul omului de zăpadă. Vîntul îi 
suflase ochii de pe faţă. Un coş stins înseamnă 
o casă goală. 

Nu-i nimeni acolo, am spus eu. 

Hans sughiţă din nou, aşa că am fugit afară. 

Am alergat pînă la zidul sufrageriei şi mi-am 
lipit spatele de el, apăsînd tare. Acum vedeam 
nori pe cer, către apus. Vîntul se pornea. Hans 
și tata puteau să vină. Eu m-aş duce după 
colț. Aş da ocol zidului. Acolo se găsea ve- 
randa. Omul de zăpadă se afla singur lîngă ea. 

Totu-i în regulă, am strigat, păşind mai de- 
parte nestingherit. 

Tata a ieşit prudent din grajd, cu miinile 
în jurul puștii. Mergea prea încet ca să fie 
curajos, dar eu stăteam în loc deschis și am 
zîmbit. 
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Ă Tata se ținea de genunchi cînd am auzit 

impușcătura și Hans a ţipat. Pușca tatii s-a 

ridicat. M-am sprijinit de casă. Dumnezeule 

m-am gindit, e adevărat. 
Aș vrea să beau ceva. 


Sprijineam casa. Zăpada fusese spulberată 
spre ea. 


Aș vrea să beau ceva. El mi-a făcut semn 
cu mîna. 

„Taci. Taci. Am clătinat din cap. Taci. Taci 
și mori, m-am gîndit eu. 

Aș vrea să beau ceva, am gitul uscat, a 
spus tata. 

Tata s-a poticnit cînd am auzit pușca din 
nou. Părea să arate cu mina spre mine. De- 
getele mi-au alunecat pe scînduri. Am încer- 
cat să mă agăț, dar spatele mi-a alunecat. 
Deznădăjduit, am închis ochii. Ştiam că o să 
aud puşca din nou, deși iepurii n-o aud. Ve- 
nise fără zgomot. Spatele îmi aluneca. Cu toate 
astea, iepurii sînt greu de nimerit, căci ţopăie 
de colo-colo. Dar cîinii-de-prerie stau, ca şi 
tata. Simțeam fulgi de zăpadă pe faţă, pierind 
la atingere. O să mă omoare, Dumnezeule. Era 
capui tatei aplecat ? Nu părea. Simţeam fulgii 
de zăpadă căzind uşor pe faţă, topindu-se. Lu- 
mina orbitoare era dureroasă, închizindu-mi 
deschizătura ochilor. Crăpătura de pe faţa ta- 
tei trebuie să fie grozav de uscată. Nu te uita. 


Da... vîntul se pornea... fulgii cădeau mai re- 
pede. 


58 


2 


Cind mi-a fost atit de frig încit nu-mi mai 
păsa, m-am tîrît pînă la aripa de sud a casei 
și am spart o fereastră batantă cu pistolul pe 
care uitasem că-l am şi am coborit în subsol, 
rupîndu-mi haina în geam. Mă dureau glez- 
nele, așa că m-am înghesuit acolo în unghe- 
rele întunecoase şi în locurile reci şi mucede 
de lingă lăzi. Am adormit într-o clipă. 

Am crezut că m-am trezit imediat, deşi lu- 
mina ce trecea prin fereastră era roşie. Îi în- 
chisese în pivniţă, mi-am adus eu aminte. Dar 
am rămas unde mă aflam, atit de înghețat 
încît mi se părea că-s despărţit de mine, și 
m-am întrebat dacă totul acționase pentru a 
mă aduce pe mine în această pivniţă în schim- 
bul puştiului pe care-l scăpase. Ei bine, era 
neaşteptat. Puştiul lui Pedersen — poate fu- 
sese un fel de mesaj. Nu, îmi plăcea mai mult 
ideea că eram prizonieri schimbaţi. Eram îna- 
poi în ţara mea. Nu, părea mai curînd că mi 
se dăduse o ţară. O ţară nouă și pustie. În 
timp ce veneam, mă desprinsesem din ce în 
ce mai mult de mine, împins afară de îrig, 
poate. Oricum, aveam un cap ciudat, cu ochi 
îngălbeniţi şi împăienjeniţi, peste tot ferfe- 
niţit. Ei bine, era iute şi tăcut. Iepurele pur şi 
simplu se poticnea. Roşiile nu simt cînd. în- 
ghaţă+-Mă îndeam la„motieiunea tunelului, 
la tema tăișului, lopeţii în. zăpadă./ Să, presu- 
puneri că zăpada avea treizeci de metri adîn- 


89 


Clubulicărtiiidigitalei2024 


| 


cime, Din ce în ce mai jos. O grotă alb-al- 
bastră, albastrul întunecîndu-se. Apoi, tune- 
luri ieșind din ea ca ramurile copacilor. Şi 
încăperi frumoase. Era deja februarie acum ? 
Mi-am amintit de un film în care lunile fu- 
seseră suflate din calendar ca frunzele. Fete 
în bluze roşii ajurate schiau în depărtare. Li- 
niștea tunelului. Din ce în ce mai adînc. Scări. 
Scări înalte şi late. Şi balcoane. Ferestre de 
gheaţă și lumină verde și plăcută. Ah. Ar mai 
fi încă zăpadă în februarie. Iată că ies din 
grajd, tălpile saniei șuierînd. Mă balansez pe- 
riculos, dar continui să alunec, oricum. Acum 
către nămete, nămetele de zăpadă, iar puştiul 
lui Pedersen pluteşte cu pieptul în jos. Acum 
erau cu toți cufundaţi în zăpadă, nu-i aşa ? 
Ei, mai mult sau mai Puțin, nu-i aşa? Puș- 
tiul pentru că i-a ucis pe-ai lui. Dar eu ? Tre- 
buie să îngheţ. Dar o să plec înainte, asta era 
partea plăcută, eram deja în mişcare. Da. Ciu- 
dat. Eram ceva pe care-mi plimbam miîini!e, 
căutînd rănile, ca și cum ar fi trebuit să gă- 
sesc locuri roase în piele, rugină şi strică- 
ciuni în şuruburi și scînduri, iar locurile erau 
greu de atins şi degetele mele erau ţepene în 
mănuși şi vîrfurile lor mă dureau. Nasul îmi 
curgea. Foarte interesant. Ciudat. Trebuie să 
fi fost un junghi care m-a trezit. De departe 
am simţit capetele moi ale umerilor în haină, 
marginea groasă a căciulii pe frunte și, pe 
podeaua tare, picioarele mele şi mai tari, iar, 
în piept, genunchii mei strînşi bine. Îi sim- 
țeam, dar îi simţeam deosebit... ca presiunea 
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unui şurub în oţel, sau ca strinsoarea E reme 
lor de piele, sau ca apăsarea lemnu ui ae 
lemn în dușumele... ca răsucirea și E A 
contracția dureroasă a rotiţelor îmbinate strins 
şi a barelor bombate și în izvoare adâncă, Me 
| Nu puteam să văd soba, dar era stinsă. ei 
bunii din ea erau reci, o știam. oa cica 3 
spartă avea un curcubeu şi lăsa o ee a 
lorată pe podea. Odată vîntul Argon E în 
ea şi a pătruns un fulg de zăpadă. i “ es 
pierdeau în întuneric. Dacă vreo diră le re 
mină venea în jos pe scari, gen i age za 
buia să trag. Am bijbiit după pă DI 
observat cămara de fructe şi ușa inchisa, 
colo de care se aflau Pedersenii. zi 
Or fi morţi? Sigur că da. Toţi sate : 
afară de mine. Mai mult sau mai ei pr 
cel mare, desigur, nu era cu adevăra Ari 
nu cumva tipul pre del pei ea: ae 
i alergind. Dar Hans se iacuse | fricos. 
Stiam Eta. Era aproape mai bine să dei 
viaţă şi să-l acopere zăpada. dal mai î. 
tele lui, dar mi-am amintit cum arata 
ata era din lemn şi avea un drug de et 
L-am dat la o parte ușor, dar uşa era tă E 
penită. N-ar fi trebuit să fie, dar era e, ni 
nită — înţepenită la capătul peria . . 
cercat să văd capătul de pere ran pe 
vârfuri, dar n-am pară pete aa N ie 
de la picioare şi  < ături. 
sp de ce să fie înțepenită, m-am arie 
N-are nici un motiv. Am tras din nou, E) 
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tare. O aşchie a căzut din cauza tremurăturii 
Blocată. De ce? Avea o pană. Era chiar mai 
întunecos în cămara de fructe şi aerul avea 
un miros de pămînt mucegăit. 

„Poate că ei zăceau ghemuiţi, ca puștiul cînd 
căzuse. Poate că aveau chiciură pe haine şi 
părul ţeapăn. Ce culoare ar avea nasurile lor ? 
Aș avea oare curajul să-i pișc ? Ce spui ? Dacă 
doamna era moartă, m-aș uita la picioarele ei. 
Hans nu mai era acolo să-i frece. Hans cel 
mare fugise. Zăpada îl învinsese. Nu era nici 
un ceainic, nici o sobă aici. Înainte de a face 
așa ceva, e bine să fii sigur. M-am gîndit la 
felul în care bureţii se întăriseră în găleată. 

| M-am întors în spatele lăzilor, m-am ascuns 
și am. privit scările. Aşchia era portocalie în 
lumină. Mă auzise cînd am spart geamul, sau 
cînd s-a deschis ușa, sau cînd a căzut pana 

Aștepta în spatele uşii în capul scărilor. 'Tre- 
buia doar să mă ridic. El aștepta. În tot timpul 
ăsta. Așteptase în timp ce noi stătusem în 
grajd. Îl aşteptase pe tata cu pușca în mînă 
să iasă. Nu riscase, ci așteptase. 

„Ştiam că nu pot s-aștept. Ştiam că trebuie 
să încerc să ies din nou afară. O să m-aştepte 
și acolo. O să m-aşez încet în zăpadă ca tata 
Ar fi păcat, mare păcat după toate cele prin 
care trecusem, pentru că eram în pragul unui 
lucru minunat, îl simţeam tremurînd în mine 
în mod ciudat. Ah, cum de uitase tata. Am 
fi putut folosi lopata. Aș fi găsit sticla cu ea 
Cu ea am fi ajuns acasă. Lîngă sobă mi-aş 
veni din nou în fire. Lîngă ea mi-ar fi din 


92 


nou cald. Dar pe măsură ce mă gîndeam la 
asta, nu mă mai atrăgea. Nu vroiam să-mi mai 
vin în fire în felul acela. Nu. Mă bucuram 
că uitasem de lopată. Dar, el... el aștepta. Tata 
spunea totdeauna că putea s-aștepte ; că Pe- 
dersen nu putea niciodată. Dar tata şi cu mine 
nu puteam — numai Hans rămînea în spate 
pe cînd noi ieşeam afară, pe cînd cineva aș- 
teptase tot timpul. EI ştia că nu pot s-aştept. 
Ştia c-o să-ngheţ. 

Poate că Pedersenii dormeau numai. Tre- 
buie să fii sigur că bătrinul nu stă la pîndă. 
Ce chestie. Tata se prefăcea că doarme. Se 
putea preface el că-i mort ? Ea nu era gro- 
zavă. Grasă. Căruntă. Lumina din fereastră 
pălea. Cerul pe care-l vedeam era plin de 
fum. Cioburile de sticlă spartă sclipiseră. Am 
auzit vîntul. Zăpada de la fereastră creştea. 
De la o grindă, o pînză de păianjen se legăna 
băţoasă ca o plasă de sîrmă. Fulgii de ză- 
padă intrau unul după altul şi dispăreau. Am 
numărat disperat trei, unspreceze, douăzeci şi 
cinci. O lumină lîngă mine. Poate că Peder- 
senii dormeau numai. M-am dus la uşă din 
nou şi m-am uitat înăuntru. Mici şiruri de 
lumini se aflau pe sticle şi borcane. Am pi- 
păit podeaua cu piciorul. M-am gîndit deodată 
la șerpi. Mi-am împins picioarele mai departe. 
Am trecut prin toate colţurile, dar podeaua 
era goală. Era într-adevăr o ușurare. M-am 
întors şi m-am ascuns în spatele lăzilor. Vîn- 
tul aducea acum zăpadă, geamul licărind în 
locuri neașteptate. Capetele late ale cuielor în- 
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tr-un butoiaș deschis străluceau argintii. Ah, 
pentru Dumnezeu. Deasupra mea, în casă, am 
auzit o uşă trîntindu-se cu putere. Terminase 
cu așteptarea. 

Puştiul trebuie să îngheţe pentru că îi omo- 
rîse pe-ai lui. 

Scara era abruptă și nu avea balustradă. 
Părea așezată în zigzag în aer. Slavă Domnu- 
lui că treptele erau solide şi nu scîrțiiau. În- 
tunericul se întindea dedesubtul meu. Spaima 
de înălțime. Dar eu mă urcam numai cu sania 
sub braţ. Într-o clipă o să-mi iau zborul din 
vîrful acoperișului şi o să mă avînt pe tro- 
ianul abrupt, cu un nor de zăpadă în spatele 
meu. Mă ţineam de scară, complet întins. Că- 
zut în spaţiu, o să plutesc în jurul unei stele 
întunecate. Nu-i imaginea din calendar pentru 
martie. Poate că mă vor găsi la primăvară, 
atîrnînd de scară ca un cocon la iernat. 

M-am tîriît în sus încet şi am deschis ușa. 
Tapetul din bucătărie avea ghivece de flori pe 
el, verzi şi foarte mari. Din fiecare creștea o 
floare mare și roşie. Am început să rîd. Îmi 
plăcea tapetul. Îmi plăcea tare mult; era a! 
meu ; am pipăit ghivecele verzi și am urmărit 
floarea uriașă care ieşea din ele, rizînd. În 
stînga ușii, la capătul scării, era o fereastră 
care dădea spre veranda din spate. Am văzut 
vintul gonind zăpada spre omul de zăpadă. 
Pe toată lungimea ei, cerul și toată lumina 
lui erau de plumb şi toată zăpada era cenuşie. 
Pe verandă erau urme de paşi, adinci şi pre- 
cise. 
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Fram în pragul desfătării, dar mi-am adus 
aminte la timp şi am fugit să mă ascund în- 
tr-un dulap, așezindu-mă pe vine între mă- 
turi şi acoperindu-mi ochii cu braţele. Pe un 
deal lung şi verde era un şir de oi. Fusese 
fotografia mea favorită dintr-o carte cînd 
aveam opt ani. Nu erau oameni in ea. 

Mă înfuriasem și tata rîsese. O avusesem de 
la ziua mea, din primăvară. Apoi el o ascun- 
sese. Era pe vremea cînd aveam privata în 
spate. Doamne, ce îrig era acolo, şi întuneric 
dedesubt. O găsisem ruptă în privată, cu foile 
răspîndite pe podeaua umedă şi îngheţată. Iar 
prin gaură am văzut plutind oi cu părul „creț. 
Era chiar şi gheaţă. Mă apucase furia şi mă 
răsuceam şi dădeam din picioare. Tata se pră- 
pădea de rîs. Am salvat numai un băiat bu- 
călat cu obrajii roşii îmbrăcat în albastru care 
nu-mi plăcea. Vaca era ruptă. Mama îmi spu- 
sese că o să primesc alta într-o zi. O vreme, 
în fiecare zi, chiar dacă zăpada era mare și 
cerul întunecat şi vîntul de iarnă bătea, mă 
uitam după mătușa mea să vină din nou şi 
să-mi aducă o carte, aşa cum spusese mama. 
N-a venit niciodată. i 

Şi aproape că am pus mina pe revistele lui 
Hans. 

Dar „ar putea să vină din nou. Totuşi n-0 
să mă izgonească acasă, nu de data asta. 
Doamne, calendarul era curat, liniile precise 
şi clare, culorile vii şi vesele, şi erau opturi 
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pe gheaţă şi guri roşii care cîntau și zăpada 
îmi aparţinea, ca și cerul înalt, arzînd atît de 
frumos, de un albastru violent. Dar, ar putea 
să vină. Era iute. 

Dacă era mai cald n-aș putea spune, dar 
nu era așa de umed ca lîngă lăzi și puteam 
să simt miros de săpun. Era lumină în bucă- 
tărie. Venea prin crăpătura pe care o lăsasem 
în uşa dulapului pentru a mă linişti. Dar lu- 
mina slăbea. Prin crăpătură puteam să văd 
chiuveta, acum alburie. Fulgii de zăpadă în- 
cepeau să alunece din cer şi să-și frece col- 
țurile pe geam, înainte de a fi prinşi iar de 
vînt şi suflați mai departe. Nu puteam să-i 
văd în întunecimea de afară. Apoi veneau 
— pe neașteptate — ca pleava din grîu, şi 
măturau fereastra cînd vintul se învolbura. 
Ceva negru se legăna. Era departe în întu- 
neric, acolo se afla zăpada. A făcut un salt 
ciudat şi apoi s-a dus. Tipul cu bonetă de 
ciorap negru, m-am gîndit eu. 

Ieşind, am dat cu piciorul într-o găleată şi, 
cînd am fugit la fereastră, piciorul sting a 
cedat, făcîndu-mă să mă lovesc de chiuvetă. 
Lumina slăbea. Venea zăpada. Venea aproape 
la nivelul pămîntului, zăpada mea. Se ridicau 
nori mici. Apoi, într-o acalmie cînd ninsoarea 
a scăzut şi era destulă lumină pentru a vedea 
umbrele troienelor crescînd, i-am văzut spa- 
tele pe un cal. I-am văzut coada scuturîndu-se. 
Şi zăpada a revenit. Cădeau mari perdele de 
zăpadă. Dispăruse. 
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Odată, cind praful se rostogolea de pe drum 
şi cîmpurile erau pline de griu secerat în snopi 
uriaşi şi frunzele tuturor copacilor erau ce- 
nușii și încreţite şi atirnau cu capul în jos, 
m-am dus pe pajiște cu o mătură veche, ca 
o pușcă, acolo unde păpădiile începuseră: să 
scoată sămînța și pămîntul era crăpat, şi am 
gonit greierii de pe solidago! în nori zumzăi- 


tori ca prepelițele și i-am doborit. 


Simţeam mirosul grîului în vîntul cald şi în 
fiecare buruiană. Simţeam gustul prafului în 
gură, iar ochi: îmi ardeau cînd mă uitam la 
casă, la şură și la toate găleţile. Am călărit 
mătura peste pietroaiele cafenii. Am dus calul 
Simon la umbra unui copac. Am călărit mă- 
tura peste iarba cafenie a pajiștii și cu pum- 
nul ca un pistol l-am doborit pe indianul de 
pe calul Simon. Am călărit de-a lungul cîim- 
piei uscate. Am călărit în piîrîul secat. Praful 
se ridica în spatele meu. Mergeam repede. şi 
strigam. Tractorul era de un portocaliu stră- 
lucitor. Lucea. Praful se ridica în rotocoale 
în spatele lui. M-am ascuns în albia pîriului 
și l-am urmărit în timp ce venea. Am așteptat 
fiindcă drumul lui șerpuia spre mine. Priveam 
şi aşteptam. Țineam ochii mijiţi. Am  ţişnit 
dînd un chiot și am călărit pe cîmpia uscată. 


1 Plantă otrăvitoare cu flori mici si salbene ce 
crește în America de Nord. 
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Calul meu avea coadă de aur. Praiul se ri- 
dica în rotocoale în spatele meu. Tata se afla 
pe tractor cu o pălărie cu boruri largi. Cu 
mina ca un pistol, alergînd, l-am doborit. 

Tata oprea tractorul şi se dădea jos şi îm- 
preună treceam pîriul spre copăcelul sub care 
Simon stătea cu capul aplecat. Ne aşezam 
lîngă copac şi tata scotea o sticlă cu apă 
dintre rădăcinile lui şi bea. Plimba un timp 
apa prin gură, bolborosind, înainte de a în- 
ghiţi. Îi ştergea gitul şi mi-o oferea apoi. Beam 
o dată din sticlă de parcă ardea şi i-o dădeam 
înapoi. Tata mai bea o dată, ofta şi se ridica. 
Apoi spunea : ai dat de mîncare găinilor, așa 
cum ţi-am spus ? şi eu spuneam că da și, apoi, 
el spunea : cum merge vînătoarea ? şi eu spu- 
neam destul de bine. Dădea din cap ca şi cum 
ar fi fost de acord şi îi ardea o palmă lui 
Simon pe spate şi pornea, dar îmi spunea în- 
totdeauna că ar fi mai bine să nu mă joc prea 
mult în soare. Îl priveam trecînd pirîul, miș- 
cîndu-și pălăria în faţă înainte de a și-o pune 
pe cap. Apoi eu dădeam o dușcă pe ascuns din 
sticlă şi-mi ştergeam buzele. După  aceza, 
mergeam şi lăsam ca tufele ruginii să-mi 
atingă genunchii și apoi, cîteodată, mă duceam 
acasă. 

Focul începuse să se simtă cald. Mi-am fre- 
cat mîinile. Am mîncat un biscuit rinced. 

Tata luase căruţa la oraș. Soarele strălucea. 
Tata se dusese să-l întimpine pe Hans cel 
mare la gară. Era zăpadă de jur împrejur, dar 
noroiul se revărsa și cîmpurile erau împestri- 
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țate din nou cu verde. Noroiul acoperea roţile 
căruţei. Din cînd în cînd aerul era proaspăt și 
pîrîul se umplea cu apă căci iarna se apropia 
de sfîrșit. Printr-o gaură în uşa de la privată, 
l-am văzut plecînd cu căruţa la tren. Aveam 
obiceiul, la doisprezece ani, să privesc în jos. 
Ceva sclipea în apă. Atunci am găsit-o pe 
prima. Soarele strălucea. Noroiul se urca pe 
roţile căruţei şi tata se ducea la tren, iar către 
pîrîul îngust se scurgea zăpada. El avea un 
spaţiu dedesubtul scaunului. Puteai să ajungi 
cu mîna pină acolo. Se pricepea de pe atunci 
la ascuns. Așa că am găsit-o şi am vărsat-o 
în gaură. A fost ultimul an cînd am mai avut 
privată, pentru că atunci cînd a venit Hans 
am dărîmat-o. 

Am mîncat un măr pe care îl găsisem. Coaja 
era zbircită, dar miezul era dulce. 

Hans cel mare era mai puternic decît Simon, 
mă gîndeam eu. Mă lăsa să-l ajut la treburile 
lui și stăteam de vorbă, iar mai tîrziu mi-a 
arătat cîteva fotografii din revistele lui. Ai 
mai văzut aşa ceva pe-aici? obişnuia el să 
spună, clătinînd din cap. Numai sfîrcuri ca 
ăsta rotund pe care-l are vaca. Şi mă tachina, 
rizînd, în timp ce răsfoia paginile, lăsîndu-mă 
să le văd numai o clipă. Sau venea şi-mi dă- 
dea o palmă peste fund. Am dărimat privata 
împreună. Hans cel mare nu putea s-o sufere. 
Spunea că e un lucru scîrbos, potrivit numai 
pentru soldaţi. Dar eu îl ajutam mult, spunea 
el. Mi-a spus că fetele japoneze sînt făcute 
altfel. Mi-a promis să-mi arate o fotografie cu 
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una din ele și, deși l-am bătut la cap, nu mi-a 
arătat niciodată. Am ars scîndurile într-un rug 
mare în spatele grajdului şi flăcările erau por- 
tocalii ca soare:e cînd apune, iar fumul se ri- 
dica misterios în rotocoale. Am stat lîngă foc 
și am vorbit pînă cînd s-a stins şi au ieșit ste- 
lele și cărbunii străluceau şi el mi-a povestit 
în şoaptă despre război şi despre felul în care 
trag tunurile mari. 

Tatei îi plăcea vara. Dorea să fie vară tot 
anul. A spus o dată că whisky-ul era ca vara 
pentru el. Dar lui Hans îi plăcea primăvara, 
ca şi mie, deşi mie îmi plăcea şi vara. Hans 
vorbea și-mi arăta una şi alta. Priveam îm- 
preună cum ciocîrliile treceau peste bălării şi 
făceau semne cu cozile luîndu-şi zborul. Pri- 
veam apa cafenie a piriului făcînd spume În 
jurul stîncilor și am auzit calul Simon răsu- 
flînd din greu şi pompa scîrţiind. 

Apoi tatei a început să nu-i mai placă Hans 
şi-mi spunea că n-ar trebui să merg cu Hans 
aşa de mult. Şi apoi, în iarnă, lui Hans a în- 
ceput să nu-i mai placă tata, aşa cum aproape 
ar fi trebuit, şi îi spunea mamei lucruri în- 
grozitoare despre beţia tatei şi într-o zi tata 
l-a auzit. Tata a fost furios şi violent cu mama 
toată ziua. Era o noapte ca asta. Vîntul sufla 
tare şi zăpada cădea vîrtos, iar eu făcusem 
focul şi stăteam lingă el, visînd. Mama a venit 
și s-a așezat lingă mine şi apoi a venit tata, 
mocnind în el, în timp ce Hans a rămas in 
bucătărie. Nu auzeam decit focul şi în foc am 
văzut fața tristă și calmă a mamei fără să mă 
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intore toată seara, şi îl auzearti pe tata bînd, 
Şi nimeni, nici chiar eu, n-a scos o vorbă în 
toată seara aceea lungă. A doua zi dimineaţa 
Hans s-a dus să-l trezească pe tata şi tata a 
aruncat cu oala, iar Hans a pus mîna pe to- 
porișcă și tata a rîs încît aproape că se zgu- 
duia casa. Nu era cu mult înainte ca Hans și 
cu mine să fi început să ne urîm şi să căutăm 
sticlele tatei, fiecare în parte. 

„Focul ardea slab. Era puţin albastru, dar în 
cea mai mare parte portocaliu. Cu toate pre- 
gătirile lui, Pedersen, aşa cum spunea tata că 
face întotdeauna, nu avea prea multe lemne 
în casă. Era bine la căldură, dar nu mă mai 
simţeam așa de pornit împotriva vremii ca mai 
înainte. Mă gindeam că-mi va place iarna 
destul de mult de acum încolo. Stăteam cît 
puteam de aproape de foc şi mă întindeam şi 
căscam. Chiar dacă era mai vînjos decît mine... 
eu eram aici și el era în zăpadă. Eram mul- 
tumit. 

EI era afară în vînt acum şi în frig și îi era 
somn ca și mie. Capul îi atîrna ca şi calului 
şi se legăna în șa istovit de atita călărit şi se 
legăna doar adormit cu ochii închiși şi cu ză- 
padă pe pleoapele lui groase și pe gene, zăpadă 
în păr -şi în miîneci şi sub guler şi în ghete. 
Era bine și mă bucuram că el se afla acolo 
și nu eu, înălțindu-mă dezgolit pe un cal ca 
un par, calul foarte probabil oprit, cu capul 
aplecat din cauza furtunii, și nu mi-ar plăcea 
să stau acolo singur în întunericul acela alb 
şi rece, să mor acolo singur, îngropat în timp 
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te încerc încă să respir, știind că voi ieşi încet 
la suprafaţă abia la primăvară şi că mă voi 
înmuia în soarele abia ieşit şi că vor da ciinii 
peste mine. 

Calul trebuie să se fi oprit, deşi el îl fă- 
cuse pe celălalt să meargă înainte. Poate că 
va reuși să-l mîne şi pe acesta pînă cînd cade, 
sau poate că va cădea el sau se va rupe ceva. 
Ar putea să ajungă la următoarea casă. Chiar 
ar putea. La Carlson sau la Schmidt. A mai 
ajuns o dată, deşi n-a avut niciodată vreun 
drept sau vreo şansă pentru aşa ceva. Totuşi 
a avut. Acum era în zăpadă mare. Şi mai că- 
dea. Cădea şi mai multă. Era în mijlocul ei 
acum şi putea să meargă mai departe şi putea 
să treacă de ea, pentru c-o mai făcuse şi îna- 
inte. Poate că în zăpadă îi era locul. Poate 
că acolo trăia, așa cum un peşte trăieşte în 
lac. Primăverii îi lipsea aşa ceva. Am fost sur- 
prins cînd am ris, casa fiind atît de goală şi 
vîntul atit de tare încît nu conta nici un zgo- 
mot. 

L-am văzut venind pe lîngă grajdul nostru, 
cu calul intrînd pină la genunchi în troianul 
de acolo. L-am văzut mergînd spre bucătărie 
şi intrînd neauzit din cauza vîntului. L-am 
văzut pe Hans stîind în bucătărie. Bea la fel 
ca tata — din sticlă. Mama era acolo, cu miîi- 
nile pe masă, aşezate ca o capcană. Puştiul 
lui Pedersen era şi el acolo, gol în făină, cu 
prosoape înfășurate în jurul lui, whisky-ul și 
apa picurind întruna. Hans privea, privea de- 
getele de la picioarele murdare ale pușştiului, 
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îl privea cum mă privea pe mine cu ochii lui 
negri şi străpungători, trecîndu-și limba prin 
gură. Apoi va vedea boneta, scurta, mănușşile 
groase înfășurate în jurul puștii şi va fi la 
fel ca atunci cînd tata a azviîrlit paharul din 
mîna lui Hans cel mare, numai că de data 
asta sticla se va rostogoli pe duşumea, îm- 
proșcînd-o.' Mama își va face griji că vor ră- 
mîne urme în bucătărie, se va ridica şi va 
bate amestecul pentru pesmeţi cu un tel şi va 
pune de cafea. 

Vor dispărea la fel ca familia Pedersen. El 
îi va ascunde undeva pînă la sfirşitul iernii, 
cel puţin. Dar îl va lăsa pe puști, pentru că 
noi fuseserăm schimbaţi şi eram amindoi în 
ţinuturile noastre noi. Atunci de ce a stat el 
acolo atît de palid că puteam să văd prin el? 
Trage. Continuă. Grăbeşte-te. Trage. 

Calul se mişcase în cerc. El nu ştiuse dru- 
mul. Nu știuse că se mișcase calul în cerc. 
Miinile îi lăsaseră hăţurile libere și astfel ca- 
lul se mișcase în cerc. Totul era alb şi negru 
şi totul la fel. Nu era nici un drum de ales. 
Nu era nici o urmă. Calul se mișcase în cerc. 
El nu ştiuse drumul. Nu era decit zăpada 
înaltă pină la crupa calului. Nu era decit un 
frig pe care îl simţea în oase și zăpada care 
îi intra în ochi. Nu ştiuse. Cum ar fi putut să 
ştie că se mișcase calul în cerc? Cum ar fi 
putut să călărească cu adevărat și să dea pin- 
teni calului cînd n-avea unde să meargă și 
totul era alb şi negru și totul la fel? Firește 
că se mişcase în cerc calul, firește că ajunsese 
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în acelaşi loc. Caii au intuiţie. Rahat. Nu, tată, 
nu-i așa. Chiar au. Aşa a spus Hans. Chiar 
au. Hans ştie. Hans are dreptate. A avut drep- 
tate cu griul atunci. A spus că avea rugină 
în el şi avea. A avut dreptate cu şobolanii, 
mănîncă într-adevăr pantofi, mănîncă orice, 
aşa că într-adevăr calul s-a mişcat în cerc. 
Asta a fost demult. Da, tată, dar Hans a avut 
dreptate chiar dacă a fost demult şi, oricum, 
cum ai putea să ştii, tu erai întotdeauna băut... 
vara nu... nu, tată... nici primăvara și nici 
toamna... nu, tată, numai iarna, și e iarnă 
acum şi eşti în pat, unde ţi-e locul — ru 
vorbi, taci. Sticla făcea să fie primăvară pen- 
tru mine la fel cum tipul acela a făcut să-ţi 
fie cald. Taci. Taci. Mi-am dorit grozav de 
mult o pisică sau un cîine de cînd eram mic. 
Ştii pozele alea ale lui Hans, fetele cu sfircuri 
mari şi cafenii... Taci. Taci. N-am de gînd să 
mă întristez. Nu mai eşti bărbat acum. Sticla 
ta e spartă în zăpadă. A trecut sania peste 
ea, ţi-aduci aminte ? N-am de gînd să mă în- 
tristez. Mi-a fost totdeauna frig în casă la 
tine, tată. Jorge, şi mie mi-a fost. Nu. Mie 
mi-a fost. Eu am fost cel înfăşurat în zăpadă. 
Chiar și vara tremuram cîteodată la umbra 
unui copac. Şi, tată — nu te-am atins, ţine 
minte — n-are nici un rost să mă hăituieşti. 
El a făcut-o. Poate că şi-a revenit chiar. Ah, 
nu, Doamne, te rog. 

Şi-a revenit. Se trezeşte. Vede că s-a oprit 
calul. Stă în şa și se leagănă şi crede că merge 
înainte şi apoi vede că nu-i așa. Încearcă să 
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dea din pinteni, dar calul s-a oprit în cele din 
urmă. Se dă jos şi îl duce direct în grajd şi, 
iată, ăsta-i grajdul de unde a luat calul. Apoi, 
în grajd, începe să vadă mai bine şi distinge 
ceva solid în .curte unde știe că se află casa 
şi vor fi cu siguranță întreruperi ale visco- 
lului şi într-una din ele va vedea o sclipire 
a ceva aproape portocaliu, o sclipire a focului 
și pe mine lîngă el, întins cu capul pe braţ şi 
aproape adormit. Dacă mi-ar fi dat un cîine, 
i-aş fi spus Shep. 

Am sărit în picioare şi am fugit la păcii 
rie, oprindu-mă însă și întorcîndu-mă după 
pistol şi apoi alergînd la dulap după găleată, 
pe care am scăpat-o cu un zgomot îngrozitor. 
Robinetul susura. Căușul din găleata de sub 
chiuvetă zornăia. Aşa că am fugit la foc şi 
am început să dau cu piciorul în el, butucii 
prăvălindu-se, şi apoi am lovit butucii cu vă- 
traiul încît mi-au sărit scîntei în păr. 

M-am ghemuit în spatele unui scaun înalt 
dintr-un colţ, departe de foc. Apoi mi-am adus 
aminte că lăsasem pistolul în bucătărie. Picioa- 
rele îmi erau goale și mă dureau. Camera era 
plină de lumină portocalie și de umbre întu- 
necate care se mișcau. Vintul vuia şi casa 
scîrţiia ca o scară. Eram singur cu tot ce putea 
să se întîmple. Am început să mă întreb dacă 
Pedersenii aveau un cîine, dacă puştiul lui Pe- 
dersen avea un cîine sau poate o pisică şi unde 
era dacă aveau şi dacă i-aș fi știut numele și 
dacă ar fi venit dacă l-aş fi chemat. Am în- 
cercat să mă gîndesc la numele lui de parcă 
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ar fi fost ceva de care uitasem. Știam că sînt 
zăpăcit de tot şi speriat și nebun şi am încercat 
să mă gîndesc la asta și numai la asta fir-ar să 
fie că de nu Dumnezeule sau la naiba, dar n-a 
mers. Eram singur cu tot ce putea să se în- 
tîimple cu mine. 

Căruţa avea o roată mare de tot. Tata avea 
un sac de hîrtie. Mama mă ţinea de mînă. Calul 
cel mare îşi flutura coada. Tata avea un sac 
de hîrtie. Am fugit amîndoi să ne ascundem. 
Mama mă ţinea de mînă. Căruţa avea o roată 
mare de tot. Calul cel mare își flutura coada. 
Am fugit amindoi să ne ascundem. Tata avea 
un sac de hirtie. 

Căruța avea o roată mare de tot. Mama mă 
ţinea de mină. Tata avea un sac de hîrtie. Ca- 
lul cel mare își flutura coada. Căruţa avea o 
roată mare de tot. Am fugit amîndoi să ne as- 
cundem. Calul cel mare își flutura coada. Mama 
mă ţinea de mînă. Am fugit amîndoi să ne as- 
cundem. Căruţa avea o roată mare de tot. Tata 
avea un sac de hîrtie. Mama mă ţinea de mînă. 
Calul cel mare îşi flutura coada. 

Tata avea un sac de hirtie. Am fugit amîndoi 
să ne ascundem. Tata avea un sac de hirtie. 
Am fugit amîndoi să ne ascundem. 

Vîntul se liniştise. Zăpada era liniştită. Soa- 
rele ardea pe zăpadă. Căminul era rece și toţi 
butucii erau cenușii. Stăteam înţepenit pe po- 
dea, cu picioarele strînse, cu braţele în jurul 
trupului. Focul se preschimbase în cenușă în 
timp ce dormisem și noaptea trecuse și am vă- 
zut praful plutind şi strălucind şi așezîndu-se. 
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Pereţii, covorul, mobila, tot ce puteam să văd 
dincolo de coate părea şters şi obosit şi nemiş- 
cat şi amorţit de frig. Aveam senzaţia că nu 
văzusem lucrurile astea niciodată. Nu văzusem 
niciodată o dimineaţă lipsită de viață, aspectul 
bolnăvicios, vlăguit al zorilor de iarnă sau felul 
în care se aflau lucrurile într-o cameră în care 
lucrurile erau depozitate şi în care nimeni nu 
intra şi felul în care praful se așeza ușor. 
Mi-am pus şosetele. Nu-mi aminteam deloc 
cînd am ieşit din spatele scaunului, dar tre- 
buie s-o fi făcut. Am luat nişte chibrituri din 
bucătărie şi cîteva hirtii răsucite dintr-o ladă 
de lîngă cămin şi le-am pus jos, dînd cenușa 
la o parte. Apoi am pus cîteva surcele uşoare 
deasupra. Cred că erau bucăţi dintr-o ladă por- 
tocalie. Şi apoi un butuc. Am dat foc hirtiei și 
ea a ars în vilvătăi, şi țăndări de surcele s-au 
răsucit şi s-au înroşit şi s-au înnegrit şi s-au 
stins şi în cele din urmă surcelele s-au aprins 
cînd am suflat. Nu mi-au încălzit mîinile deloc, 
deși le-am ţinut aproape, aşa că mi-am frecat 
braţele și picioarele și le-am mişcat în sus ȘI 
în jos, dar tălpile încă mă mai dureau. Apoi 
focul a trosnit. Încă un buştean. Am descope- 
rit că nu puteam să fluier. Mi-am încălzit pu- 
ţin spatele. Afară zăpadă. Povirnită. Erau um- 
bre lungi în golurile din troiene, dar crestele 
dinspre răsărit străluceau. După ce m-am În- 
călzit puţin, am colindat prin casă în ciorapi 
şi mi-am agăţat şosetele pe scări. M-am uitat 
sub toate paturile şi în toate dulapurile şi în 
spatele mobilelor. Mi-am adus aminte că ţe- 
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vile erau îngheţate. Am luat găleata de sub 
chiuvetă şi am deschis uşa de la veranda din 
spate ce dădea într-un troian și am strîns ză- 
padă în găleată cu un căuș. Zăpada se înăl- 
țase pînă la umerii omului de zăpadă. Pompa 
era înzăpezită. Nu era nici o urmă nicăieri. 

Am aprins plita şi am pus zăpada în ceainic. 
Pui totdeauna zăpadă multă şi te alegi cu un 
pic de apă. Cuptorul era negru ca smoala. 
M-am întors la cămin şi am mai pus butuci. 
Lemnele începeau să trosnească și camera de- 
venea veselă, dar era nevoie mereu de atîta 
foc. M-am zvircolit în ghete. Aş avea oricum 
un presentiment dacă aș vedea un cal. 

Ușa din faţă nu era încuiată. Toate erau 
la fel, probabil. El ar fi putut să intre de-a 
dreptul. Uitasem de asta. Dar acum ştiam că 
nu avusese de gind. Am rîs să văd cum sună. 
Încă o dată. Bine. 


Drumul dispăruse. Garduri, tufe, unelte 
vechi : tot ce s-ar fi putut găsi într-o curte 
dispăruse sub zăpadă. Tot ce puteam să văd 
era zăpada povirnită şi şirurile lungi de um- 
bre şi creasta tare și strălucitoare gata să se 
rupă, dar nerupîndu-se încă, și soarele șters 
care răsărea, aruncind șipci portocalii ca și 
cum ar fi căzut un'gard contra zăpezii. El îşi 
luase tălpășița pe aici, dar nu mai era nimic 
acum care să arate că plecase ; cum ar fi o um- 
flătură neagră într-un troian sau un braţ sau 
un picior ieșind din flancul unui nămete ca şi 
cum o cracă ar fi fost doborită sau capul unui 
cal descoperit ca o stîncă ; nici acolo unde gar- 


108 


durile lui Pedersen ţinuseră pămîntul gol nu 
putea să zacă el ghemuit cu calul pe picioarele 
dinapoi lingă el; nici chiar în umbrele ce se 
micşorau în timp ce mă uitam să mă iau după 
ceva ferm şi nu de zăpadă şi altădată viu. 

Am văzut fereastra pe care o spărsesem, 
Uşa grajdului era întredeschisă, blocată de nă- 
meţi. Casa arunca în mod ciar o umbră în- 
gustă la unul din capetele grajdului acolo 
unde intra în troianul înalt în care săpase 
Hans tunelul. Acum era mai înalt. Mai tirziu 
o să tai o potecă pînă la el. Să sap tunelul şi 
mai adînc, poate. Să scobesc întregul troian ca 
un copac scorburos. Aveam timp. Vedeam şi 
stejarii, curăţaţi de zăpadă, cu rămurelele de 
pe crăci ţepene ca niște ghimpi. Poteca pe care 
venisem de la grajd spre casă era acoperită şi 
soarele ardea strălucitor pe ea. Vîntul se în- 
vîrtejise şi formase o pantă abruptă de ză- 
padă lingă casa în care stăteam. Cînd am în- 
tors capul, soarele a scăpărat pe ţeava puștii 
tatei. Zăpada se înălţase poviîrnit în jurul lui. 
Numai virful ţevii era liber în soare şi el a 
scînteiat direct în ochii mei cînd mi-am în- 
tors capul spre dreapta. Nu era nimic de făcut 
în privinţa asta pînă la primăvară. Alt om de 
zăpadă, care se va topi. Mi-am croit drum îna- 
poi spre intrarea casei, o pată întunecată 
dansînd în zăpadă în faţa mea. Azi cerul era 
senin şi întins. 

Era plăcut să nu trebuiască să-mi scutur ză- 
pada de pe ghete şi focul vorbea plăcut și 
ceainicul scotea sunete slabe. Nu trebuia să 
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mă întristez. Eu fusesem cel curajos și acum 
eram liber. Zăpada mă va apăra. Nu vrusesem 
să vin, dar acum nu-mi păsa. Puştiul şi cu 
mine făcuserăm fapte curajoase, demne de 
amintit. Felul în care tipul ăla venise miste- 
rios prin zăpadă și ne jucase o festă așa de 
grozavă — ei bine, mă făcea să mă gîndesc 
cum mi se spusese să simt la biserică. Iarna îi 
luase în cele din urmă pe toţi şi eu speram cu 
adevărat că pușştiului îi era la fel de cald cum 
îmi era mie acum, cald pe dinăuntru şi pe 
dinafară, arzînd înăuntru şi afară, de bucurie. 
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DOAMNA REA 


Î, SPUN DOAMNA Rea. O văd, aşa cum 
îl văd şi pe soţul ei şi pe fiecare din cei patru 
copii ai ei, de pe verandă sau, uneori, cînd îmi 
ridic ochii din lincezeala mea sau dau la o parte 
draperiile de la fereastra de la etaj. Nu pot 
decît presupune cum arată viaţa ei în interio- 
rul casei aceleia mici; dar în după-amiezile 
umede de duminică, în timp ce încerc să gă- 
sesc puţină răcoare pe verandă, o văd şonti- 
căind pe peluza ei îngrijită, sub soarele arză- 
tor, cu băţul în mînă ca să-și bată copiii 
împrăștiați, și mă minunez tare. 

Nu-i ştiu numele. Cel pe care l-am inventat 
pentru a o indica pe ea și faptele ei în mintea 
mea este mult prea abstract. El sugerează 
esenţa ei rece, caracterul grotesc al Tipului ; 
totuși, am ajuns la el în mod cinstit şi, într-un 
fel, este măgulitor pentru ea, ca și cum ea ar 


„fi aparţinut teatrului lui Congreve. Ar fi putut 
să fie rea în această privinţă fără.cea' mai 


mică originâlitate, cu formalismul și grandoa- 
rea. Fiinţei, în acelaşi timp ferită încă de aso- 
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cierâa, acidă şi aspră a efectului ei, de simțireă 
pe deplin sănătoasă și comună a vieţii ; tot 
ceea ce o păstrează pentru mine, pe peluza ei 
arsă de soare, la fel de palpabilă şi zgomotoasă 
și aspră ca şi băţul ei usturător. 

Se poate să-i fi spus ceva vreodată — o ba- 
nalitate — și poate altădată, în timp ce mă 
Plimbam, se poate să-i fi făcut un semn din 
cap sau se poate să-i fi zîmbit... deşi nu toate 
la un loc. Am uitat. 

Cînd mi-am cumpărat casa am dorit, mai 
presus de orice, să fiu inactiv, inactiv în gradul 
cel mai înalt al naturii ; căci simţeam atunci 
că natura produce fără efort, în felul în care 
are loc digestia și respiraţia. Strada e liniştită. 
Casa mea e înaltă şi veche, cum sînt majori- 
tatea celorlalte, şi copacii cu coroanele desfă- 
şurate îmi umbresc peluza și boltesc strada. 
Întunericul cade devreme aici în orice peri- 
oadă a anului. Bătrinii îşi trăiesc bătrîneţea 
aici, înfăşuraţi în umbre, înfriguraţi în faţa 
focului. La capătul străzii se construiesc ma- 
gazine. Se simte căldura care însoţeşte evolu- 
ţia descompunerii. Îl văd pe agentul comercial. 
Poartă inele de aur. Mina lui împarte. Lăm- 
pile se vor aprinde la aceste ferestre nenoro- 
coase. hRufele vor atîrna pe aceste noi scări 
exterioare. Nimeni nu are casa lui aici, în 
afară de mine; pentru că eu am ales să fiu 
inactiv, aşa cum am spus, să mă înconjur cu 
priveliști și imagini ; să fac presupuneri, să-mi 
așez viaţa pe o țesătură de teorii — la fel de 
pregătit cum este păianjenul să repare sau să 
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sugă sîngele nepoftiţilor. În timp ce strada este 
liniştită, casele pline, ferestrele lor umbrite ; 
în timp ce bătrînii stau pe verandele lor şi îşi 
oferă reciproc descrieri ale sănătății, familia 
Rea, cu ocazia unui deces, au pus mina pe cea 
mai mică dintre casele din vecinătate. Lipsită 
de copâci şi prăpădită, stă vara într-o baltă 
de soare şi iarna în mijlocul rafalelor de vînt, 

Casa mea are verandă în faţă și în spate Și 
dispune de un ungher. Îi spionez cu grijă şi 
răbdare pe vecinii mei, dar rareori vorbesc. 
Şi ei mă urmăresc, firește, aşa că socotesc că 
sîntem chit la rele, deşi eu îmi apăr conștiința 
cu pretenţia că am un calm ştiinţific care lor 
le lipseşte. Pentru ei nici o inactivitate nu este 
reală. Îşi dau seama de asta, desigur. Eu stau 
cu picioarele pe balustradă. Nevastă-mea se 
leagănă lîngă mine. Orele trec. Discutăm. Vi- 
sez. Navighez cu corăbiile mele pe mările lor. 
Îmi așez povestirile pe spatele lor. Ei nu pot 
să le simtă. Nălucirile inactivităţii nu sînt 
niciodată o povară. Dacă aș fi bătrin sau bol- 
nav sau idiot, dacă aş tremura pe scaun sau 
m-aș veșteji la una din ferestrele dinspre sud, 
ei ar înţelege inactivitatea mea și ar accepta-o; 
dar chiar și șontorogii îşi văd statornic de tre- 
burile obișnuite. ' Îşi adună frunzele. Tund 
iarba 'şi sapă. Îşi rotunjesc gardurile vii neîn- 
grijite şi îngrijesc florile. Vieţile le sînt pline 
de aceste activităţi. Eu nu mai fac nimic. i 

Doamna Rea, de exemplu, ce ar putea să 
creadă ? Ea nu stă niciodată. Își umple fiecare 
clipă cu efort. 
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Cind aveam căsuţa rea, obișnuiam să văd, 
duminica, o doamnă cu păr sîrmos ducîndu-și 
familia cu mașina la plajă. Ea închiria totul. 
Familia ei se îmbrăca în mașină, ferestrele 
erau acoperite cu pleduri, în timp ce doamna, 
îmbrăcată în jachetă, bătea uşor în capotă ca 
să-i grăbească, apoi îi zorea spre țărm. Ges- 
ticula întotdeauna patetică spre mare şi legăna 
un ceas de curea. 

— Atiţia bani, atita timp, hai să ne distrăm, 
spunea ea întotdeauna, stînd pe un buștean 
și curăţind mazăre. 

Copiii încercau apa cu degetele. Soţul ei, un 
suflet trist, veştejit, stătea la marginea ocea- 
nului și lovea ușor apa cu mîinile. Inerția o 
înfuria. Ea dădea la o parte păstăile, vărsînd 
boabele din poală într-un borcan. 

— Daţi-i drumul, daţi-i drumul, striga ea 
apoi, sărind în picioare și arătind ceasul. 

Copiii stăteau ghemuiţi pînă cînd spuma le 
lăsa urme pe fund, uitîndu-se fix în găletu- 
șele lor. Tăticul îşi picura apă peste coate şi 
umăr, în timp ce mama se retrăgea pe butucul 
ei. Apoi copiii se băteau. Totul începea .pe 
nevăzute. Continua apoi pe tăcute, fără emoții. 
Se loveau cu picioarele, se mușcau şi se îm- 
pungeau cu lopățelele. Cind îi găsea bătin- 
du-se, ea îşi golea poala şi se ridica, agitîndu-și 
ceasul și strigind, dar copiii continuau să se 
bată cu înverșunare, fiecare separat, aruncînd 
cu nisip și rotindu-şi găletușele, rostogolin- 
du-se întruna pe plajă şi în apa oceanului 
agitat. Ea alerga spre ei, dar apa trecea peste 
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nisip şi o izgonea, şi ea fugea ţipînd pe virfuri, 
tîrîndu-și picioarele şi lăsînd urme pe nisipul 
neted. Copiii se aruncau în valuri şi se des- 
părțeau. 

— Să nu vă pierdeţi lopăţelele ! 

Valurile îi scăldau pe copii. Ei se îmbulzeau 
pe porţiuni de plajă întunecate. În cele din 
urmă, mama lor alerga printre ei, repede, în 
timp ce oceanul răsufla şi, cu miîinile în şol- 
duri, cu picioarele depărtate, își lăsa capul pe 
spate imitind hohotele de ris gargantueşti, 
tremurînd şi nescoţind nici un sunet. 

— Rideţi, le spunea ea apoi, nu mai avem 
decît o oră. 

Oamenii din jurul meu cred în mod simplist 
că eu sînt un inamic și mă urăsc: nu numai 
pentru că sînt deosebit sau pentru că dispre- 
țuiesc munca sau, mai rău, pentru că nu pres- 
tez nici una; ci pentru ceva care ar părea, 
dacă li s-ar spune, cuvinte magice ; pentru că 
le iau sufletele — eu știu asta — şi mă joc cu 
ele ; îi mînuiesc ca pe niște păpuşi, mărșălu- 
iesc cu ei prin mulţimi şi pasiuni stranii, le 
adulmec rădăcinile. 

De la început m-au văzut urmărindu-i. Nu 
pot să-mi ascund interesul. Se aşteptau, pre- 
supun, că voi fi curînd plin de povestiri. Că îi 
voi spune domnișoarei Matthew despre dom- 
nul Wallace şi domnului Wallace despre 
doamna Turk și domnișoara Matthew și dom- 
nul Wallace şi doamna Turk vor profita de 
ocazie să-mi spună tot ce ştiu unul despre 
altul, tot ce știu despre boli, tot ce cred că 
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merită despre ei şi pot să-şi amintească despre 
rudele lor și detalii complete asupra numeroa- 
selor întîmplări cu morţi violente pe care le 
cunosc ei. Dar cînd nu le-am comunicat ni- 
mic; cînd n-am avut nimic confidenţial de 
spus nimănui ; atunci au început să mă trateze 
de.parcă ar fi avut ochi de marmură şi să-și 
etaleze vieţile indiferenți prin faţa mea, de 
parcă aș fi fost un idol sculptat, nemișcat, ne- 
ţinînd de religia lor, în colţul meu, pe ve- 
randă ; totuşi, mi-am păstrat oarecum miste- 
rul, forța, așa încît indiferența a fost în cele 
din urmă superficială şi îmi închipui că ei 
simțeau o constrîngere de a fi observați, urmă- 
riți în tot ceea ce făceau. Aș putea spune că 
se tem de mine așa cum se tem de suprana- 
tural. Cum se teme de el domnul Wallace, 
aproape mort cum este, îndoit pe bastonul lui. 
În “fiecare dimineaţă, cînd poate, trece prin 
fața verandei mele, cu braţul stîng atirnînd 
ca un șal din umăr, tirşiindu-şi picioarele 
amorţite, scormonind crăpăturile. 

— "Trebuie să mă întorc. Vocea lui e aspră 
și puternică. Obişnuiam să merg pînă la ca- 
pătul străzii. Îşi șterge faţa şi îşi usucă ochii 
care-i curg. Cald, strigă el, sprijinit în baston. 
Vara trecută am mers pînă la capăt. 

Bastonul îi iese din stomac. Se leagănă. Va 
muri oare aşa? cuprins de paralizie ? sudoa- 
rea declanșată înaintea junghiului dureros şi 
a surprizei pe care o va simţi? Bastonul va 
străpunge cimentul. Pălăria va plana în tufele 
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mele de lemn-ciinesc şi caldarimul se va um= 
ple de sîngele ce-i va da pe nas. 

Se întoarce în cele din urmă şi se relaxează. 
Ochii lui caută neliniştiți un prieten pentru 
care să plingă, căruia să-i zbiere să se 
oprească. Aruncă o ocheadă în susul străzii şi 
dacă, din întîmplare, apare cineva, domnul 
Wallace suride şi zbiară un salut. Se mișcă 
încet: înainte, bocăne pe caldarim, strigă o 
dare de seamă asupra vremii la miezul nopţii. 

— Ştii cît a fost la unu? Treizeci şi unu 
de grade. Sîntem în iunie — și nu în iad — și 
totuşi treizeci şi unu de grade. La două a fost 
un nor deasupra lunii. A plouat pe la cinci, 
dar nu s-a răcorit deloc. 

Iar zorile au fost cenuşii ca o apă cu săpun. 
Ceaţa zăcea între garaje. O stea, aproape as- 
cunsă de lumina dimineţii, a căzut dincolo de 
Atlas şi s-a stins lingă Gemeni. Prietenul este 
lămurit şi domnul Wallace încheie, cu faţa 
înflăcărată și diîndu-și ochii peste cap. Îşi des- 
crie configuraţia durerilor, durata, intensitatea 
și particularitatea fiecărui spasm, nuanțele 
subtile ale unor vagi dureri interne. Face 
distincţia între dureri slabe şi criîncene, între 
palid și viu, între sîrmos şi apos, între dimi- 
neaţă şi noapte. Rînjește cu dinţii lui cafenii. 
Cum e mai bine, dezbate el,-să suferi cînd e 
cald sau cînd e frig, cînd stai în picioare sau 
jos, cînd citeşti sau cînd: mergi, cînd eşti tînăr 
sau cînd eşti bătrîn ? 

— Eu zice că e mai bine cînd e frig. Vei 
spune că nu. Știu ce vei spune. Vei spune: 
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„Acură, dacă ciocănești articulaţia cînd e frig, 
ea va răsuna“. Știu. O tibie îngheţată pe mar- 
ginea ascuţită, tare a unui lucru — asta-i ceva 
adevărat. Știu. Nu face nimic. Durerile te ard 
rău. Îţi ţin de cald. Îi ştii pe tipii ăia, cum e 
tipul despre care am citit într-o carte? Îl 
chema Scott. Îl ştii? A îngheţat. Scott. Dacă 
aș fi fost cu el, în frig, mi-aș fi făcut o rană 
mare care, atunci cînd aș fi atins-o, aș fi ars 
tot, din cap pînă-n picioare. Îţi ţine de cald. 
Ce zici, nu s-au gîndit la așa ceva, așa-i ? În- 
gheţat. Am citit despre asta. Citesc mult, sau 
aș face-o dacă n-ar fi vederea. O jumătate de 
oră. Obişnuiam tot timpul. Îmi ard ochii, to- 
tuşi. Îţi ard ochii vreodată? Scott. Îngheţat. 
Hei, ştii cînd îngheţi nu-ţi dai seama. Ha! 
Știi — e cald! 

Domnul Wallace tremură pe bastonul lui şi 
scuipă. Întreaga stradă răsună. Prietenul lui 
se face din ce în ce mai mic. 

Vin la rînd prevestirile. Ele urmează du- 
rerilor, așa cum durerile au urmat vremii. 
Acela va fi prieten al domnului Wallace care 
va sta. 

Steaua arzătoare de dincolo de Atlas — un 
semn cumplit. Toate sînt rele, semnele astea 
Răul e deasupra noastră. 

— Răul e în aerul pe care îl respirăm, altfel 
am trăi veșnic. 

Domnul Wallace prelungește măreţul cuvînt 
aşa cum l-a auzit, fără îndoială, pe predica- 
torul său. Bastonul se ridică cu greu. Capătul 
flutură deasupra viîrfurilor copacilor. 
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— Acolo, zbiară domnul Wallace, cu fălcile 
tremurînd. Acolo ! Şi își zvirle bastonul ca pe 
o suliță. Fumul, fiule, iese şi acoperă cerul 
şi otrăveşte totul. Tușesc. 

şi ţine mîna cu grijă pe piept. Bate uşor 
cu ea. Se bilbiie și se poticnește. Prietenul sau 
străinul amabil se înclină, zimbeşte şi fuge, în 
timp ce domnul Wallace așteaptă, sperînd să 
i se înapoieze bastonul. 

— Nu pot să m-aplec, spune el aproape şop- 
tit, privind atent către spatele care dispare. 
Zimbetul îi rămîne, dar colțurile gurii i se 
contractează. Ochii i se încrucişează obosiţi. 

— Bastonul, bastonul, bastonul, strigă dom- 
nul Wallace. Nevastă-sa vine în fugă. Basto- 
nul, bastonul, strigă domnul Wallace. Ea flu- 
tură batista. Bastonul, continuă el pînă cînd 
îi este înapoiat. 

— Cald. 

Doamna Wallace dă din cap şi îi şterge 
sprîncenele. Îi aşază pălăria şi îi netezeşte 
mîneca. 

— Iar ai aruncat bastonul, îi spune ea. 

Domnul Wallace devine solemn. 

— Am încercat să omor o veveriță, umflato. 

Doamna Wallace îl conduce acasă, cu faţa 
înlăcrimată. . 

Ce gălăgie face! Am crezut că n-o să pot 
suporta cînd am venit. Faţa lui buhăită mă 
îngrozea. Ochii lui erau găuri în care cădeam. 
Mă feream de umbra lui ca să nu mă acopere 
și mă simțeam ca un prost. Nu-i așa de bă- 
trîn, are poate şaizeci de ani, dar ochii îi 
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curg, urechile îi ţiuie, dinţii îi sînt cariați. 
Nasul îi este înfundat. Buzele sînt palide și 
sîngerează. Genunchii, șoldurile, grumazul şi 
brațele îi sînt ţepene. Picioarele îi sînt infla- 
mate, gleznele umflate. Spatele, capul şi pi- 
cioarele îl dor. Gitul îi este înroşit, pieptul 
contractat şi toate organele interne — inima, 
ficatul, rinichii, plămînii şi ințestinele — sînt 
slăbite. Miinile îi tremură. Părul îi cade. Car- 
nea îi atirnă flască. Orice respiraţie a lui 
moare cînd îi intră pe nas şi îi trece prin gură. 
Dar domnul Wallace are o burtă puternică. 
Este întinsă şi netedă şi rotundă ca a unui co- 
pil şi orice alege domnul Wallace să pună în 
ea se mistuie rapid, pentru că domnul Wallace, 
deși picură şi se scurge şi elimină, nu a vărsat 
niciodată în viaţa lui. 

Puteam să-l aud mergînd. Asta era cel mai 
rău. Cînd îmi greblam curtea, stăteam cu faţa 
în direcţia lui şi intram în casă cînd îl vedeam 
venind. Cu toate precauţiile mele, vocea lui 
bubuia mereu în spatele meu şi tresăream, 
speriat și înfuriat. Gura umedă îi era căscată. 
Limba i se răsucea deasupra dinţilor cafenii şi 
strimbi. Ştiam ce a simţit Iona înainte ca făl- 
cile balenei să se fi închis peste el. Domnul 
Wallace nu are idee despre simțămintele pe 
care le creează. Jur că pute a peşte în ase- 
menea ocazii. Simt uleiul. Este un coșmar tac- 
til, un vis olfactiv — ca și cum mirosul şi 
pipăitul meu s-ar separa de auz, gust și văz 
şi, în timp ce îi privesc gura şi îi ascult salu- 
tul, aş cădea în fața balenelor din Galilea, 
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apa sărată m-ar ustura şi m-ar vătăma, în 
timp ce mirosul de peşte ar crește ca în gura 
unei balene şi căldura unei burţi neobişnuit 
de rezistente s-ar răspindi în jur. 

Ştiam din ce în ce mai mult că lumea mea 
în dezvoltare s-ar nărui dacă el ar rămîne 
liber în ea. Ca o mostră, domnul Wallace ar 
putea fi mîndria mea. Glorie lui într-un bor- 
can. Dar liber! Mai bine s-ar da drumul ti- 
grului cu mişcări graţioase sau delicatului 
şarpe, monumentalului elefant. Eu nu eram 
decît un naufragiat gata să fiu devorat. Aveam 
ghinion şi mă legănam și îl blestemam. Dom- 
nul Wallace scuipa, iar eu mă plimbam pe 
verandă cu pași mici şi cu furia şi ura lui 
Ahab în suflet. Doamna Rea căuta să-mi atragă 
atenţia. Trecea prin cîmpul meu vizual, stră- 
lucind de energie, ca lumina strălucitoare a 
unui far. De fiecare dată mi se stringea sto- 
macul. Copiii ei se rostogoleau ca mingile pe 
stradă, ca mingile de baseball scăpate din 
mănuși sau bătătoare ; şi în ziua în care bă- 
iețelul Toll a alergat în faţa domnului Wallace 
ca o pisică gonită şi s-a răsucit în jurul unui 
pomişor ca o perlă la capătul firului, distru- 
gător ca micul David, atunci am înţeles. Ei, 
de-acum s-a terminat cu asta. Domnul Wallace 
se teme de mine la fel ca şi ceilalți. Se de- 
plasează încet. Se uită în lături. Mormăie şi 
cercetează pămîntul cu bastonul. Cînd domnul 
Wallace își va da obştescul sfîrşit, oamenii 
îi vor înfăşura bastonul în văl de doliu şi îl 
vor înfige în mormiînt. Doamna Wallace va 
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sta alături ca să ţipe şi eu voi trimite — ce 
voi trimite ? — eu voi trimite begonii cu car- 
tea mea de vizită. Îi spun: „Bună dimineața 
domnule Wallace, cum aţi petrecut noaptea 24 
şi gîtul domnului Wallace se umflă de tăcere 
Nu pot estima cîtă plăcere îmi face acest lu- 
lată a că am urmat inactivitatea 

În afară de cazul doamnei Rea. Nu sînt re- 
prezentant al forței supranaturale. Nu sînt un 
idol, pe veranda mea — nu sînt un simbol 
Eu nu exist. Oricit aș încerca, nu pot emite zi) 
ca pămîntul — unde invizibile ca să-i prind 
instinctele ; s-o întorc către nord sau către 
sud ; s-o fac să dea dovadă de blîndeţe. chiar 
pentru progeniturile ei sălbatice și nemiloase 
Și astfel, arde şi arde în fața mea. Își mişcă 
cu grijă dosul în jurul unui copac. 
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Doamna Rea este robustă 
afară destul de mult, aşa pati oare loa 
Ritmul ei este furibund şi căldura nu o iri 
piedică. Pliveşte și curăță prin curtea ei ire- 
proșabilă, ducînd un război continuu împotriva 
călcîielor și tricicletelor copiilor ei. Netezeste 
și greblează. Plantează și dă de mîncare Se 
prăbușeşte ea oare vreodată în casă, o mata- 
hală ameţită, și se zbate în întuneric ? Presu- 
punerea este absurdă. Observaţia disprețuiește 
gindul. Dar ce mult mi-ar plăcea să visez asta. 
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Aş visa o zi caldă și umedă, deși hu alar= 
mantă. Frunzele ar fi proaspete şi norii um- 
flaţi şi repezi. Asta, pentru a o dezarma. Ea 
şi-ar tunde gardul viu , îndoită ferm, mişcîn- 
du-se cu hotărîre, tăind tijele ; şi apoi tensi- 
unea ei arterială ar creşte, ar creşte încet 
odată cu fiecare rămurică căzută ; şi un spasm 
s-ar dezvolta uşor ca un mugure în sîngele 
spatelui ei, în îndoitura picioarelor, în cotul 
braţelor, intensificîndu-se şi înfăşurîndu-se în 
jurul spatelui, picioarelor şi braţelor ca un 
prosop ud care se înnoadă cînd e răsucit. 

Acum sîngele ei curge lent, dar tensiunea 
creşte, creşte încet. Foarfeca retează şi poc- 
neşte. Ea se îndreaptă ca o sîrmă. Merge cu 
paşi mari spre casă, aruncîndu-și în sus părul 
lins de pe faţă. Va aduce o greblă; poate şi 
un pahar cu apă. Ciudat. Simte că i-e sete. 
Adulmecă aerul şi priveşte la un nor călător. 
În umbra uşii e ametţită și se clatină. În ochi 
îi arde o lumină vie și lumea este rotundă. 
Aer infectat se răspîndește în gitul ei şi sto- 
macul se zvircoleşte să-l arunce afară. Ge- 
nunchii îi sînt îndoiţi. Cerul este negru şi co- 
mete explodează în faţa ei. Miinile ei împing 
înainte, puternic, în tocul uşii. Spasmele o 
cuprind. Venele ei se contractă ca un motoraş 
de gumă pe o jucărie din lemn de plută. Se 
clatină oare bărbatul ei spre ea, cuprins de 
consternare de la un capăt la celălalt? Ah, 
dacă aş putea avea forța blestemului antic, 
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Vis „dintre cele rai deșarte, căci doamna 
Rea este robustă şi domnul Rău este o piftie 
de nestrăpuns. 

Domnul Wallace poate zbiera şi doamna 
Rea poate ţipa, dar doamna Rea poate să fie 
o alarmă de foc și război, abătîndu-se asupra 
fiecărei urechi ca un vînt dureros. 

Printre numeroasele periodice la care mă 
abonez se află şi foarte distractiva Revista 
presei și îmi aduc aminte de un articol de acolo 
care descria nefericirea unei comunităţi din- 
tr-un oraş de provincie, din cauza strigătelor 
scatologie, blasfematoare şi teribil de desfri- 
nate pe care o tinără femeie le tot emitea. 
Obișnuia să se aplece pe fereastra apartamen- 
tului ei de la etajul doi, afirma articolul și 
să blesteme cetăţenii. Nimic nu o urnea din 
loc. Nimeni nu se apropia fără să se înroșească 
pină în vîrtul urechilor. Vecinii ei au amenin- 
țat-o cu autorităţile. Persoanele oficiale au 
venit şi au fost înjurate strașnic. Au acuzat-o 
de beţie, au roșit și au ameninţat-o cu închi- 
soarea. I-au spus că este o temeie obscenă 
o ruşine pentru țară. Au anunţat autorităţile 
locale și autorităţile locale au băgat-o la închi- 
soare. Zadarnic. Ea blestema printre gratii și 
tulbura somnul deţinuţilor. Şi nu era nici bine 
ca deţinuţii să audă, încontinuu, asemenea 
lucruri. Au transferat-o în alt district. Bles- 
tema acum de la o altă fereastră. I-au dat 
drumul în stradă, dar s-a recunoscut imediat 
că e o greşeală teribilă și i s-ă restituit camera 
Articolul lăsa să se întrevadă ultragiul și ne- 
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cazul, Ce să faci cu acest monstru ? În zăpă- 
ceala lor, nu au reușit s-o izoleze. Nu se puteau 
gîndi s-o împuşte. Ar fi putut să-i smulgă 
limba. Teoretic, aș fi în favoarea acestui lu- 
cru. Toate resursele vaste ale civilizaţiei ră- 
mîneau nefolosite, am conchis eu, în timp ce 
femeia şe apleca obscen pe pervazul ferestrei, 
aruncînd cu vorbe murdare asupra lumii. 

Doamna Rea, de asemenea, reduce la tăcere 
pe cei ce i se opun. Înţeleg că au fost plingeri. 
Doamna Rea însăşi a fost interpelată. Autori- 
tăţile au fost de mai multe ori înştiinţate. Fără 
nici un rezultat. Ei, asta-i înţelepciune. E mult 
mai bine să nu faci. nimic decît să acţionezi 
cum nu trebuie. 

Și iată că trompeta sună. Copiii se răspîn- 
desc. Aleargă la vecini, urmăriți de băţul și 
gura ei, aşa încît ea să poată să tundă, să 
taseze şi să ude grădina semănată cu iarbă, 
pentru ca să capete demnitatea discretă a pe- 
luzei. De la distanţă, o admir pe femeia cu 
ocările. Îmi imaginez buzele ei mişcătoare. 


Rostogolese cuvintele pe limbă — minunatele 
cuvinte, atît de potrivite pentru a te adresa 
lumii — dar ele se rostogolesc tăcute, la fel 


de nevinovate ca orice conjuncţie ; în timp ce 
vocea doamnei Rea le rosteşte cu toată dic- 
țiunea pătrunzătoare, totuși exagerată, a unui 
bătriîn actor shakespearian. Ele sînt amplifi- 
cate de furie şi vin pe neașteptate şi strident, 
ca panica. În plus, doamna Rea stă aproape 
de mine, şi nu la depărtare. 
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— Ames. Nerușinatule. Nancy. Vrăjitoareo. 
Ia staţi. Uitaţi-vă unde vă aflaţi. Ei, vă uitaţi 
sau nu ? Dumnezeule mare! Mișcaţi-vă ! Da- 
ţi-i drumul! Ah, Doamne, pentru ce îmi dau 
osteneala ! O să se ofilească acum, puţin vă 
pasă vouă. Strivită. larba asta nu-i furnici. 
Toll, bagă de seamă, îţi spun. Furca. La naiba. 
Aduceţi-o ! Ce-o să mă fac cu voi? Să vă 
tot zoresc așa ? Striviţi. Vă place asta? De 
ce să încercaţi s-o faceţi frumoasă? De ce? 
Ames. La naiba! Ah, la naiba! Nerușinatule. 
Așteaptă să pun eu mîna pe tine. Tim. Eşti 
așa de mic, Tim! Eşti aşa de nerușinat, gro- 
zav de nerușinat, grozav de neruşinat şi de 
rău! De unde ai asta? Ce este asta? Acum 
ce mai e? Las-o jos! N-o aduce aici! Pune-o 
la loc! Nancy! Vrăjitoareo! Ah, Doamne, 
Doamne, Doamne, Dumnezeule ! Haideţi ! Aţi 
făcut pipi peste flori ? Timmy ? Timmy, Tim- 
my, tu ai făcut? Doamne, o să-ţi fac fundul 
chisăliță. Veniţi încoace ! Sînteţi așa de scumpi, 
de scumpi, de drăguţi, de dragi ! Da. Veniţi 
încoace ! Toţi. Nancy. Toll. Ames. Tim. Haideţi 
încoace ! Acum, acum am spus. Acum. Hai- 
deţi ! O să vă bat pe toți. 

Este totuşi un joc vechi și doamna Rea este 
o veche, veche jucătoare. Recitarea, aşa Zg0- 
motoasă cum e emfatică, teribilă ca şi ea, şi 
a mai fost auzită de toţi. Copiii o ignoră 
aproape total. Cînd vocea ei se pornește, ei 
se îndepărtează și încep să se învîrtească în 
cerc, văzindu-şi de jocurile lor nerușinate. 
Doamna Rea ameninţă şi ademeneşte cu vorbe 
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dulci, dar nu-şi întrerupe ritmui la plivit. Toll 
sapă cu lopățţica. 

— Nu săpa, nu săpa, îngină doamna Rea, 
dar Toll sapă. Nu săpa, Toll, nu săpa, dar 
Toll sapă mai tare. Nu m-ai auzit ? Nu ? 
Opreşte-te acum ! Nu săpa! Toll se îmbujo- 
rează din cauza efortului. O să-ţi iau lopăţica. 
Nu săpa! Toll, ticălos mic și scîrbos, m-ai 
auzit? O să-ţi iau lopăţica. Toll! | 

Pămiîntul e găurit și iarba smulsă. Doamna 
Rea pune jos fărașul, se repede la Nancy, care 
este cea mai apropiată, şi o trînteşte cu vio- 
lenţă la pămînt. Nancy începe, să țipe. Toll 
fuge. Ames şi Timmy se îndepărtează şi. pri- 
vesc. Doamna Rea strigă : ml plai 

— Ah, putoare mică — auzi să măninci pa- 

înt! at 
ui se opreşte din plins şi își scoate 
limba năclăită ; și poate că de. data asta, în- 
vaţă, deși nu-i prea isteață, că doapuna, fă 
se îndreaptă asupra victimei sale adevăra i 
pe tăcute şi preferă, cînd este posibil, sur- 

riza. o 
i Toll şi Ames sînt greu de prins. Ei sînt cu 
ochii în patru. Dacă doamna Rea se sprijină 


“în greblă şi îi strigă vorbe de duh doamnei 


Cramm — sărmana doamna Cramm — Toll 
şi Ames se împing unul pe altul din căruţurile 
lor, dar sînt cu ochii în patru. Săritura bruscă 
a doamnei Rea peste stratul de lalele îl înșală 
numai pe micul Tim, care stă cu degetul în 
nas. Doamna Cramm se face palidă, se chir- 
ceşte şi îndură totul ca o sclavă. 
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O dată râ-am dus la un dineu somptuos dat 
de o doamnă foarte pretențioasă și foarte în- 
căpăţinată. Servitoarea a uitat să servească 
fasolea verde și draga mea prietenă foarte 
pretențioasă, cufundată într-o aducere-aminte 
a tinereţii ei care a durat timp de șapte feluri, 
a trecut-o cu vederea. Eu în schimb nu, şi nici 
ceilalți invitaţi. Ne uitam pe furiș, încruci- 
șindu-ne privirile, dar rămîneam precauţi. Era 
vorba de sparanghel, conopidă, varză de Bru- 
xelles, sau fasole verde? Acoperea ea oare 
greşeala servitoarei ca cea mai calmă artistă, 
de parcă masa răsturnată și vaza spartă era 
ceva obişnuit în fiecare seară ? Savura gloria 
orelor lungi ale frumuseţii ei. Era la ultima 
linguriţă de prăjitură, cînd gura i s-a închis 
brusc. Aș fi dat oricît, atunci, aş fi făcut orice 
ticăloșie, numai să aflu ce-a făcut-o să treacă 
de la dragoste desfrînată și tinereţe frivolă la 
fasole verde şi la încălcarea irevocabilă a or- 
dinei. Spusese tocmai : 

— Dansam. Purtam cea mai decoltată rochie 
şi mi-era frig. 

A mai spus un cuvînt sau două, înainte de 
a se încrunta şi a tăcea. Prin ce procedeu 
proustian se înfăptuise lucrul acesta ? Presu- 
pun că era ceva firesc. Tremura — și iată 
că în mintea ei a apărut fasolea“ neservită. 
S-a ridicat imediat şi a servit-o ea însăşi, rece, 
pe o tavă de argint, înainte de cafea. Sosul 
olandez se tăiase, fără îndoială, așa că am fost 
scutiţi de el. Dar numai de el. Am mîncât 
fasolea aceea fără să scoatem o vorbă, deși 
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unii dintre noi eram, în cele mai fnulte ocazii, 
persoane volubile, deschise, zgomotoase. Gazda 
noastră şi-a lăsat neatinsă porţia şi s-a avîntat 
din nou, neînduplecată, spre gloria ei. Dintre 
toate păcatele ei din acea seară, ultimul nu 
i l-am iertat niciodată. 

Doamna Rea sare peste stratul de lalele, 
grebla căzîndu-i din mînă, cu sînii ei mari 
balansîndu-se ca niște clopote, cu părul sîr- 
mos ridicîndu-se și învîrtindu-se, deşi doamna 
Cramm pretinde că doamna Rea este calmă 
spre sfirşitul treburilor ei și îşi termină fraza 
liniștită cu o voce domoală, și priveşte drept 
înainte, spre vecina ei, de parcă s-ar mai afla, 
așa cum o cer bunele maniere, încă „acolo. 
Doamna Rea strigă vorbe de ocară şi își trece 
ziua. Uită chiar şi să se întrerupă. Așa că Toll 
şi Ames, cel mai mare și, respectiv, cel mai 
deştept, sînt tot timpul cu băgare de seamă 
și în mișcare. Doamna Cramm totuşi rămîne 
de parcă ar fi ţintuită în timp ce doamna Rea 
îi bate capul din ce în ce mai tare cu banali- 
tăţi grosolane şi obscenități blinde. i 

Doamna Cramm este o văduvă plăpîndă, cu 
pantofi legaţi cu şireturi. Nenorocirea ei este 
că locuiește lîngă doamna Rea şi că este bună. 
Ea le aruncă copiilor, în timp ce aceștia fug, 
privirile cele mai blînde şi mai tandre. Este 
cuprinsă de compasiune și blîndețe. Se înfi- 
oară în faţa urechilor pălmuite. Se schimono- 
seşte văzînd bățul doamnei Rele, dar fără dis- 
creţie, atît de tare împotriva dorinţei ei de 
arăta cel mai mic indiciu, încît doamna Rea, 
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care pricepe pe lume nuinai nimicurile spuse 
cu emfază, nu sesizează nimic — miinile în- 
cleștate şi gura nervoasă şi ochii înlăcrimaţi. 
Prea proastă pentru a înțelege, prea proastă 
şi pentru a urî, doamna Rea face totuşi pe ti- 
ranul atît de firesc, încît reaua ei voinţă s-ar 
dovedi cu greu mai dezagreabilă doamnei 
Cramm decît bunăvoința ei. 

S-ar părea aproape că doamna Rea este și 
mai rea cînd are martori. Devine pretențioasă. 
Ceea ce trecea neobservat înainte este remar- 
cat și condamnat. Încăierarea, care era con- 
damnată doar cu blesteme, o întrerupe pe 
neașteptate cu violenţă. Ordinele stridente de- 
vin ţipete și se transformă în amenințări. E 
ca și cum ar dori să-i impresioneze pe cei din 
jur cu profunzimea preocupării ei, cu înalta 
exigență a normelor ei. Am cunoscut o fată 
la facultate care îşi petrecea timpul, de cîte 
ori venea în vizită, curățindu-se pe sine sau 
camera, de parcă ar fi fost a ei: ridicînd cîte 
o scamă de pe fusta ei sau părul pisicii per- 
sane de pe canapele şi scaune; îndepărtînd 
pete invizibile de murdărie de pe duşumea ; 
ștergînd cu mîneca praful de pe mese, luîndu-l 
cu degetele de pe marginea de sus a oglin- 
zilor ; şi nu avea nici cea mai mică importanţă 
— din cîte am putut să aflu — dacă venea 
pe neaşteptate sau o înştiințai înainte cu o 
săptămînă sau o întilneai la o piesă sau pe 
stradă, ea punea veşnic lucrurile la punct, 
aranjindu-şi bluza cu vîrfurile tremurătoare 
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ale degetelor, măturînd aerul din jur cu o un- 
duire a milinii. 

E devreme. Aştept autobuzul, cînd doamna 
Cramm iese din casă în goană, îngrijorată, în 
mînă cu o plasă de sfoară. Mă pregătesc să-mi 
ridic pălăria şi să fiu binevoitor, pentru că 
am avut puţin de-a face cu doamna Cramm, 
şi cîte poate să ştie această doamnă plăpîndă ! 
Doamna Rea apare atunci în pragul casei ei 
şi strigă : 

— Cramm ! E o frumuseţe de zi, doamnă 
Cramm, nu-i așa ? Hai încoace! 

Şi doamna Cramm, foarte nehotărită, mă 
părăseşte. 

— O frumuseţe. Iarba e cam rară în spate. 
A fost prea cald pentru verdeață. Luate-ar 
naiba, Toll, nu te mişca! Nu te mişca nici un 
pas ! Uite! Am frecat podeaua bucătăriei. Nu 
poţi să ai prea multă grijă. Copiii pun mîna 
peste tot. Nancy, fii atentă ! Şi-a tăiat degetul 
în lama lui taică-său. Nancy ! Vino cu degetul. 
Arată-i doamnei Cramm buba. Uite. îi place 
să bage spaima în noi. 

Doamna Cramm murmură, se apleacă, de- 
getul rănit este împins spre nasul ei. 

— A curs şi sînge, spune doamna Rea. Și-a 
pătat şi rochia, lua-o-ar naiba! Ce-ţi face 
buba acum, Nennie ? Mai are nevoie de doc- 
torii, pe naiba. Copii, copii. Şi-a julit doar pie- 
lea. Fugi şi te joacă, dă-i drumul! 

Doamna Rea împinge copilul afară. Îmi abat 
privirea şi mă întorc cu spatele. Se uită fix 
la mine — îi simt privirea — și vocea îi scade 
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o clipă. Cînd i se ridică din nou, blestemă şi 
dă ordine. 

— Ţine-l pe frati-tu deparțe de duşumeaua 
aia, Dumnezeule ! 

Autobuzul îşi face apariţia și pierd toată 
discuţia din cauza zgomotului. Doamna Cramm 
nu se urcă cu mine. la autobuzul următor sau 
nici unul, nu pot decît să presupun. 


Astfel ei o iau la goană: Ames, Nancy, Toll 
şi Tim. Rup florile alături de casa mea. Calcă 
în picioare grădina din capul străzii. Trec prin 
gardul viu al domnului Wallace și, în timp ce 
domnul Wallace zbiară ca un polifem cu ochii 
scoşi, ei riîd scoţind sunete de cristal în rezo- 
nanţă. În ce mă priveşte, n-am avut necazuri 
pînă acum. Poate că i-a avertizat ea. Nu. N-ar 
fi făcut-o. Eu nu exist. Şi, în afara sferei ei, 
o avertizare înseamnă rîs. Înseamnă un bles- 
tem pentru domnișoara Matthew, pentru Dumb 
Perkins, Wallace, Turk, dar nu şi pentru mine. 
Aşa că ea poate să urle la ei pînă îi goneşte 
de pe fața pămîntului, dacă poftește, așa cum 
ar face dacă i s-ar da în grijă toată iarba din 
lume. 

Ames, Nancy, Toll şi Tim: se duc. Între 
niște bețe sînt întinse sîrme și pe sîrme sînt 
atîrnate fîșii de pînză. Sint promulgate ordine. 
Ameninţările răsună în tot cartierul, iar 
doamna Rea îşi ia locul pe iarba plăpîndă, 
răsucindu-se ca o sperietoare de ciori bătută 
de vînt, neînduplecată și hotărîtă în ambiția 
ei. 
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E în zadar. Copiii ei năvălesc în mod repetat 
de la un capăt la altul, pe bucata de iarbă. 
Pentru ei e calea firească. Rad iarba cu picioa- 
rele. O fac ferfeniță. O bătătoresc, sar pe ea 
și o spulberă. Sirmele se îndoaie. Nodurile 
atîrnă pe jos în noroi. Beţele se frîng în cele 
din urmă sau ies din pămînt. Nancy își prinde 
piciorul într-un ochi de sîrmă și este trasă 
în sus iute ca un iepure, urlînd; iar domnul 
Rău își face apariţia, răsuceşte ursuz sîrma 
în jurul beţelor, deasupra ochiurilor, semna- 
lînd capitularea nevestei sale. Copiii stau ali- 
niaţi, în timp ce doamna rea priveşte printre 
perdelele de la bucătărie. 

Capitularea este departe de a fi necondiţio- 
nată. Doamna Rea își revarsă ura asupra pă- 
pădiilor. Le smulge din pămînt. Le așază tru- 
purile într-un coș, după care sînt uscate și 
arse. Patrulează cu ochi neliniștiţi pe teritoriul 
de la margine, unde vîntul suflă împrăştiind 
petalele din grădina neglijenţilor ei vecini — 
desigur, nu ale doamnei Cramm, care are 
angajat un băiat, ci ale celor doi tineri dedaţi 
poftelor trupeşti care locuiesc în dreapta ei și 
care nu apar niciodată decît pentru a agăța 
prosoape sau pentru a veni sau pleca în grabă 
cu mașina lor în după-amiezile tîrzii. Miinile 
și le rezervă unul pentru celălalt. Lasă buru- 
ienilor toată libertatea. Acolo păpădiile cresc 
în toată splendoarea. Încă de la ivirea lor din- 
colo de hotar, ea le privește cu dușmănie. 
Înflorirea lor o umple de furie şi, imediat ce 
tînăra pereche se îndepărtează în mașina de- 
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capotabilă, doamna Rea se află printre florile 
strălucitoare, rupindu-le capetele pină cînd i 
se îngălbenesc degetele ; azvirlind resturile, ca 
o insultă, la pămînt, acolo unde nimeni, în 
afară de perechea insensibilă, nu ar putea să 
nu simtă rușinea condiţiei lor decapitate şi 
zdrobite. Cu un gest grandios şi fățiș, destinat 
lumii întregi, dar chiar în locul unde nevas- 
tă-mea și cu mine stăm cu îndrăzneală şi sa- 
vurăm totul, doamna Rea îşi ridică mîinile 
pătate deasupra capului şi le scutură repede. 

Sînt mult prea multe păpădii, desigur. Tî- 
năra pereche nu iese prea des ; şi deşi doamna 
Rea îndrăzneşte, în perioada cînd le dă puful, 
să treacă hotarul proprietăţii, cu privirea fixă 
și braţele în şold în semn de dispreţ, cu faţa 
lividă de o resemnare purtată cu furie, privind 
neputincioasă cum. capsulele ușoare pline de 
semințe se ridică și plutesc deasupra bujorilor 
ei, se rotesc în jurul trandafirilor ei, cad ca 
niște săruturi pe iarba ei, îşi lasă cu neruşi- 
nare seminţele pe pămîntul ei ; ea nu ar găsi 
potrivit — onoarea nu i-ar permite — să facă 
un pas peste hotar dacă s-ar putea ca tînăra 
pereche s-o observe, sau să le vorbească, chiar 
cumpătat, despre îndatoririle obşteşti ale pro- 
prietarilor ; și într-adevăr, de această dată are 
dreptate, în orice caz; căci dacă aceştia doi 
n-au putut să vadă ceea ce noi am văzut atît 
de uşor și dacă nu s-au simţit rușinaţi sau 
jigniţi pină la ripostă de minia demonstrată 
public de doamna Rea împotriva lor, ea ar 
putea să sape şi să pună sare pe tot pămîntul 
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pe care se înalță castelul lor şi să nu se aș- 
tepte la un efect mai mare decît la neglijenta 
tăcere indiferentă de acum. 

Sînt deci mult prea multe păpădii, care fac 
rapid seminţe. Semințele se ridică ca o fur- 
tună şi trec în stoluri, sfidînd amenințările 
deşarte și bătăile ei anemice ale aerului. 
Atunci, doamna Rea, ca şi în celelalte ocazii, 
îi aţiţă pe copii. Ei vînează pleava albă. Aceasta 
dansează în urma goanei lor. Doamna Rea 
strigă instrucţiuni incoerente. Ei sar şi mai 
sus ; se învîrtesc şi mai rapid. Resping invazia. 
Dar, inevitabil, seminţele saltă dincolo de ei 
și plutesc mai departe. Doamna Rea este ea 
însăşi o adeptă; înșfacă puful din zbor. i 
zdrobeşte ; îi dă drumul într-o pungă de hîr- 
tie. Ochiului ei nu-i scapă nici o fărîmă din 
păienjenișul alb de pe iarbă, şi după, fiecare 
vînt mai serios greblează cu grijă pămîntul. 
Copiii totuşi fac curînd din asta o joacă. Se 
zbenguie veseli și inima mea se duce la ei, 
dansînd acolo, așa cum arareori se duce: ve- 
selă cum sînt ei în ridicol, fericită în nebunie. 

Copiii ezită să-şi distrugă favoritele. În 
schimb, încep să le întîmpine cu urale, calcu- 
lînd distanţa şi deriva, imaginînd baloane pe 
trasee chinuite. Cine ar dori să doboare pre- 
matur asemenea nave, sau să se interpună 
traiectoriilor lor pe care le stabilește natural 
vîntul ? 

Doamna Rea. i 

Ea aşteaptă nemișcată. Roiurile vin, unul 
plutind pe aproape. Braţul îi ţișneşte. Degetele 
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pocnesc. Capsula cu seminţe dispare în cău- 
şul mâinii. Captura este virită în sac. Doamna 
Rea stă din nou nemişcată, deși sacul tremură. 
Asta îmi aduce aminte de şopiîrle pe stînci, 
iar nevesti-mi de plante carnivore. Răbdarea 
Doamnei Rea este aici inepuizabilă, îndemi- 
narea ei uimitoare, dăruirea ei absolută. Copiii 
s-au dus. Strigătele lor nu fac nici o impresie 
asupra ei. Doamna Rea este prinsă în joc. Aş- 
teaptă. Îşi umple sacul. Dar, în cele din urmă, 
degetele furioase închid aerul, braţul revine 
brusc înapoi cu mîna goală şi doamna Rea își 
pleacă înfrîntă capul. Însufleţită, se învîrteşte. 
Fusta ei largă se ridică. E un balet crud. o 
pantomimă sălbatică ; căci doamna Rea, spre 
deosebire de celelalte mame de pe strada mea, 
nu le strigă copiilor dorinţele ei cele mai des- 
perate și mai hotărite. Ea avertizează cu glas 
de trompetă, dar dacă avertismentele ei nu 
sînt luate în seamă, e tăcută ca un şarpe. Își 
smuceşte capul, și știu, interpretînd semnele, 
că doamna Rea caută o armă. Copiii sînt acum 
pleava. rătăcitoare, capsulele nedisciplinate. şi, 
deși sînt copii destul de mici, doamna Rea își 
întăreşte forţa cu un băț sau o curea şi con- 


sacră capturării și pedepsirii lor aceeaşi ener- 


gie şi unitate tenace de scop pe care a acor- 
dat-o distrugerii buruienilor. 

Nici o vînătoare din junglă nu a fost „vreo- 
dată mai tăcută. Doamna Rea descoperă o 
creangă căzută, cu frunzele încă verzi. O scu- 
tură. Rămurelele se mișcă şi frunzele foșnesc. 
Îl vede pe băiatul cel mare lîngă șopron, ţea- 
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păn din cauza suspansului neobişnuit. Capsula 
lui înaintează cu greu într-un curent de aer. 
Zboară spre o gaură din șopron unde se re- 
trag pisicile. Maică-sa şonticăie spre el, cu 
creanga ridicată ţeapănă, tăcută, de parcă ar 
fi parte din pedeapsă ca el să fie luat pe ne- 
pregătite, bucuria lui înăbușită de frică, cît 
și de umilința de a fi lovit cu frunze peste 
urechi. 

Cred că nu le dă sarcinile astea stupide 
pentru că ei ar putea să i se supună. Furia ei 
este prea mare ca să suporte supunerea. Jig- 
nirea trebuie alimentată, îngrășată pentru a 
corespunde sentimentului, altminteri ea s-ar 
declanșa oricum şi ar fi ridicolă. Așa că tre- 
buie să pară că toţi copiii ei s-au făcut ne- 
văzuţi pe tăcute, cu dibăcie. Trebuie să pară 
că ei şi-au rîs de ea şi de ura ei. De aceea 
trebuie urmăriţi pe tăcute şi cu dibăcie, bă- 
tuţi și mînaţi spre casă ca nişte cîini : adunaţi 
în patru labe, acoperindu-şi dosurile, prote- 
jîndu-și spatele picioarelor dezgolite de arsura 
băţului şi apărîndu-şi urechile cu miinile; 
strîmbi ca schilozii, răsucindu-se şi risipindu-se 
în grabă din cauza curelei care ustură, dînd 
din mîini sălbatici ca şi cum ar goni muştele ; 
în tot acest răstimp tăcuţi, absorbiți, muţi ca 
cele mai mute animale ; de parcă ar şti că nici 
un strigăt nu i-ar putea salva; refuzind, ca 
prizonierii, să dea satisfacţie inamicului — deşi 
cel mai mic dintre copii are numai doi ani — 
şi această tăcere în timp ce copiii fug de ea 
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este mai îngrozitoare pentru mine decit dacă 
ei ar fi țipat să-ţi îngheţe sîngele în vine și 
să te cuprindă fiorii. 


3 


„Doamna Rea îi apucă braţul lui Ames, îl 
răsuceşte la spate, îi cară lovituri cu nemi- 
luita peste cap şi peste git. El se smulge şi o 
ia la goană. Asta-i convine ei de minune. Îl 
lasă Să fugă. Acum cuvintele curg, și înţeleg 
că tăcerea a fost un zăgaz. Braţul ei se în- 
dreaptă acuzator spre spatele lui orb. Îl bles- 
teamă. Își spune părerea asupra. lui. Ea nu 
poate să înțeleagă lenea lui, inutilitatea lui, 
nesupunerea lui, prostia lui, neglijenţa lui 
murdăria lui, sluțenia lui, și doamna Rea îşi 
continuă lista, cuprinzînd nu numai defectele 
pe care le descoperă în comportarea lui ac- 
tuală, ci şi toate pe care și le amintește să 
le fi descoperit de cînd s-a zbătut pentru 
Prima oară în mîna doctorului și a ţipat cu 
prea multă întîrziere sau a ţipat prea încet 
sau a fost prea roşu sau prea zbîrcit sau prea 
mic sau s-a născut cu o eczemă pe piept — o 
umilire extraordinară pentru mama lui. De 
atunci încoace el n-a fost decît o ruşine, o 
rușine zi de zi şi în tot ce face. Ultimul cu- 
vînt este azviîrlit după el pe cînd trîntește 
ușa : Ruşine! Îi este dat să înțeleagă prin 
strigătele îndreptate spre ferestrele de sus că 
mai are multe de auzit, că ea n-a terminat 
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cu el, băiatul odios, lipsit de respect, copilul 
odios, nerespectuos ; şi din cînd în cînd, deşi 
nu de data asta, dacă băiatul se află într-o 
dispoziţie neobişnuit de bună, el își scoate 
capul pe fereastra a ceea ce consider a fi ca- 
mera lui, căci acolo a fost trimis, şi se strîimbă 
îngrozitor la maică-sa, făcînd un zgomot ne- 
plăcut ; la care doamna Rea se opreşte ca 
trăznită, îşi ţine răsuflarea, face o pauză gro- 
zavă pentru a striga „Ce !“, la afrontul adus ; 
şi apoi izbucnește batjocoritoare, dispreţuitoare 
„Tu L-tui!. tu.!*- pină cînd ajunge să bolboro- 
sească. Apoi îi adună pe ceilalţi copii, dacă 
aceştia stau să fie adunaţi, și citeva minute 
mai tirziu urlete de durere şi necaz pot fi au- 
zite în toată vecinătatea. îi 

Acestea sînt ocaziile, cred eu, cînd copiii 
sînt loviți cu adevărat. Loviturile cu pumnul, 
cu palma, cu nuiaua pe care le primesc sînt 
dureroase, fără îndoială, dar scurte. Sînt, de 
asemenea, într-un fel, obişnuite. Loviturile 
îmi amintesc de repertoriul hărţuielilor de Ja 
şcoală : ciupitura, ghiontul, trasul de păr, 
pumnul dat pe neașteptate în mușchiul bra- 
ţului, lovitura rapidă de picior la tibie, cotul 
în vintre. Răul care se petrece zi de zi se 
pierde în viaţă, se infiltrează subtil în ea; 
devine parte din sîngele obişnuit. La început 
este un recipient pentru reproşuri. El conţine 
toată ura. Ne agăţăm de el — o scuză perma- 
nentă şi bună întotdeauna. Dacă n-ar fi el, 
ah atunci, spunem noi, ne-am face mai buni, 
am reuşi, am merge mai departe. Şi apoi, 
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într-o zi, el devine necesar, de parcă ar fi fost 
o durere la respirat atît de multă vreme, încît 
atunci cînd durerea scade, în cele din urmă, 
de teamă ne sufocăm. Astfel ei cresc în mijlo- 
cul lui. Oricum, devin mai deschişi la minte. 
Ei cunosc regulile pe dinafară, pentru că e ca 
un joc, un joc care n-are nici un haz și n-aduce 
nici un folos. Ames se retrage în casă ur- 
mărit de blestemele doamnei Rea, în timp ce 
ceilalţi, avertizați acum, pregătiţi, se răspîn- 
desc departe pe alei şi în jurul garajelor și al 
vechilor șoproane pentru trăsuri, printre ca- 
sele din apropiere, pe cînd doamna Rea îi 
caută cu grijă, ferindu-și prudentă spatele, 
învîrtindu-se deseori, repliindu-se, cercetînd 
abilă cu privirea după colțuri, pînă cînd îl 
descoperă pe vreunul și, distanţa fiind mică, 
face un salt neaşteptat, tăcut, cu nuiaua în- 
tinsă, bătînd aerul în faţa ei, lovind călciiele 
copilului în timp ce acesta fuge spre casă. Nu 
cunosc toate regulile sau nu le înțeleg pe de- 
plin, dar bănuiesc că atunci cînd doamna Rea 
e în acțiune, uşa din față este totdeauna în- 
chisă, deoarece copiii nu încearcă niciodată să 
se furișeze pe acolo; și casa, cred eu, trebuie 
să fie cartier general, trebuie să fie sanctuar, 
în afară de cazurile cele mai grave. Dacă nu 
sînt lăsaţi afară din nou, cel puţin nu sînt 
bătuţi. Ei nu trebuie să danseze după seminţe 
de păpădie în interior. i 
Nevastă-mea și cu mine găsim bizar faptul 
că ei trebuie să fugă cu toţii acasă. Pare ceva 
pervers, un sacrificiu nefiresc : individul con- 
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ducîndu-se pe sine, ca într-o mulţime în miș- 
care, orbește peste faleză, prosteşte spre mare. 
Noi am fugi, afirmăm unul față de altul între 
adulţi, ştiind cînd facem. afirmaţia, că deşi 
sîntem în vîrstă, adulți așa cum susţinem a fi, 
ne-am întoarce la cuibul nesuferit la fel cum 
se întore ei, copii încă, în mare măsură cu 
pași nesiguri, fata lipsită de sîni, băieţii insu- 
ficient dezvoltați pentru a fi bărbaţi. „Noi 
ne-am gîndi la loviturile primite şi am simţi 
din nou durerea începuturilor. Am, tînji după 
gloria suferinţei din vechile relaţii. Cel mai 
mare dintre copiii doamnei Rea ar putea să 
spună într-o zi, confruntat cu o răutate are 
este a lui, cu propriul său suflet rău, ca 3 os 
bătut în copilărie; şi ar putea sa-și â le a 
oarecare consolare de pe urma acestui fapt; 
ar putea transfera cel puţin [9) parte a i 
sale asupra vremurilor. „Păcatul ăsta nu-i 
meu“. „Mann ist was er ist“. „Vai de vre- 
murile noastre !“ ) 

Am dori ca ei să fugă, fireşte, aşa cum am 
vrut să facem noi, căci dacă am fi fugit, dacă 
am fi avut curajul pe care îl dorim lor cu atita 
ușurință, ca şi resursele necesare, socotim că 
am fi acum cît se poate de morali, fără ne- 
voia de a nu recunoaşte mirșăvia noastră, pe 
faţă, cu coada între picioare. Pentru asta tre- 
buie să exagerăm trecutul. Îl umflăm cu gre- 
șelile noastre. Din fericire pentru noi atunci, 
din nefericire pentru noi acum, el nu a fost 
în realitate atît de rău. Nu am fost urmăriţi 
şi bătuţi. N-am fost batjocoriţi in propria 
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noastră curte. N-am fost snopiţi în bătăi ca 
să audă întreaga lume. Surprinderea noastră 
este simbolică. E o figură de stil. Ea exprimă 
o dorință de-a noastră ; şi dacă am fi într-a- 
devăr cuprinși de indignarea și mîhnirea pe 
care le exprimăm în cuvinte cînd îi vedem, 
nevastă-mea și cu mine, pe copiii doamnei Rea 
fugind spre stupul lor; dacă ne-am strădui 
vreodată să le transmitem vreo urmă de mînie 
din sentimentele noastre faţă de doamna Rea, 
ar fi o nedreptate din partea noastră, aproape 
la fel de mare ca forța noastră de simpli ob- 
servatori, să le-o facem ; deşi eu nu sînt dea- 
supra nedreptăţii şi trebuie să mărturisesc, 
deși le cunosc condiţiile îngrozitoare ale vieţii, 
că simt o anumită repulsie față de Ames, cel 
mai mare dintre copiii doamnei Rea, îndeosebi 
cînd se află pe bicicletă, la fel de profundă 
ca repulsia mea pentru mama lui cu piept de 
vacă, gît de cal și față de scroafă. 


— Se poate să i se fi transmis, dar el este 
nesuferit, nefiresc de nesuferit, mă tem că 
spun adesea. 


— N-are ce face, îmi răspunde nevastă-mea, 
şi mă uit și eu la copii, în timp ce doamna 
Rea îi gonește unul cîte unul şi ei fug sau 
şonticăie spre casă, fiindcă știu că nevastă- 
mea are dreptate. 

Mă lamentez de prostia lor, de lipsa lor de 
caracter, de lipsa lor de combativitate — am 
lista mea, aşa cum doamna Rea o are pe a 
ei — căci sînt în aceste încăierări la distanță 


142 


la fel de înspăimîntător, de neînfricat şi aprig, 
pe cît poate fi un bărbat timid şi iri Ă 
Dar, la urma urmelor, trebuie să exis E dia 
ghere în casa aceea mică pentru n ve in 9 
ei, unghere personale şi familiare, acolo up E 
zidurile se îmbină ca îndoitura unui braț 
moale, cald, și unde a fost pie pa Me roti 
de dragoste tihnită cu o comoară iegiră îi i 
buie să existe ceva plăcut la vedere, la a in- 
gere, care să fie o mîngiiere şi care să-i aleagă 
în capcană. Noi n-am fost alăptaţi, agir situ 
nului, de doamna Rea, sau im ial „50 
băgaţi în pat sau îngrijiţi cînd am fos RS 
navi. Poate că atingerea ei este Aripa, ii 
cată, şi intonaţia vocii plăcută. Nevastă- 
este plină de speranţe. | 
Eu însă nu sînt. Casa lor este lorolatise 
Vopseaua se coşcoveşte foarte tare. 25805 
acoperiș de tablă. Veranda din faţă e n blană 
Casa este strîmtă. Ferestrele sînt joasă, şi piei 
Jgheaburile au nevoie de, reparaţii. E „AN 
casei se văd pete de rugină. În ei ga 
crăpături. Coşul stă aplecat. Nu ui PO g i 
la ea ca la un sanctuar pentru mu t Ig E 
cerc. Îi văd pe copii înconjurînd-o. i ia 
înăuntru și încerc să mă gîndesc că Fir RA 
tea, ca şi Quasimodo, să-şi plîngă a oi 
Dar există oare vreun motiv să sare i 
că viaţa înăuntru este mai foursă vaci ta 
afară, așa cum 0 vedem noi! i 2 ps 
doreşte să creadă asta sai pentru perde sa 
eu nu-mi pot închipui că umbrele adii aa 
acelei căsuțe conţin ceva cald, în afară p 
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de grăsimea rostogolită, umedă a domnului 
Rău, care se ghemuieşte ca o broască-riioasă 
în chiloţii lui, cu ochii lui limpezi, severi, în- 
fipți ca niște mărgele pe faţă, cu limba care 
linge colţurile gurii, cu degetele care se freacă 
uşor de celelalte degete, cu picioarele care 
alunecă împotrivindu-se, cu pielea-i palidă cu 
reflexe albastre în lumina săracă. 

Numai că nevastă-mea nu prea ae imagi- 
nație. Am încercat să o conving, dar senti- 
mentele ei sînt stîrnite prea repede. Ochii ei 
se opresc la înveliș. Numai inima, sentimen- 
tele ei cele mai delicate pătrund în interior. 
Eu, pe de altă parte, secţionez ca un chirurg 
toate excrescenţele exterioare, toate manifestă- 
rile de boală, și ajung la răul dinăuntru. Îmi 
imaginez lumina, de exemplu, ca fiind întot- 
deauna proastă, cu o forță insuficientă şi o 
culoare jalnică, trebuind să călătorească prin 
prea mult praf şi prea multă muselină, tre- 
buind să sălășluiască prea mult în compania 
carpetelor întunecate și a fotoliilor îmbrăcate 
în mohair şi a lămpilor cu abajur de satin. 
Aerul, socot eu, este de asemenea rău. Fe- 
restrele nu se deschid niciodată. Ușa din spate 
se trînteşte cu zgomot, dar briza este metafo- 
rică. Toate lucrurile din casa lor mică care 
atîrnă, atîrnă nemișcat şi drept. Nimic nu 
este murdar, dar nimic nu dă senzaţia de cu- 
rat. Hirtia lor de scris se lipeşte de mînă. 


Toaleta lor e jilavă. Holurile sînt reci. Pereţii 
sînt umezi. 
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Mă jucam cu maşinuţe şi săpam drumuri în 
jurul suporţilor verandei, cînd am pus din în- 
timplare mina pe o ţeavă, rece și umedă, care 
ieșea din pămînt acolo, și am văzut lîngă Vîr- 
ful nasului, jilavi pe marginea unui stilp, pa- 
tru melci fără casă, albi şi graşi. Mi-aduc 
aminte de asta cînd mă gîndesc la casa Răilor 
şi la palida şi grasa doamnă Rea, şi impulsul 
de a ţipa aşa cum am făcut atunci creşte pu- 
ternic în mine. M-am lovit la cap, îmi amin- 
tesc, încercînd să mă strecor afară. Mi-a fost 
frică să-i spun tatei de ce ţipasem. Era foarte 
supărat. Chiar ȘI astăzi am o repulsie pentru 

irosul pămîntului. 

NN ceată pă susţine că doamna Rea este o 
gospodină ireproșabilă și casa ei este vi 
una răcoroasă, primenită şi proaspătă. a 
foarte probabil dreptate în ceea ce sh că 
simpla înfăţişare, dar descrierea mea este 2 
rectă din punct de vedere emoțional, adecva 
din punct de vedere metafizic. Nevastă-mea 
ar dori, de asemenea, să lege cu ei Drletezile 
şi astfel, afirmă ea, să afle ; dar lucrul ai 
trebuie împiedicat. E all ce m-ar prinde de 
te în plasa iluziilor. m 
“Da. Inderiostil casei Răilor este clar şi în- 
grozitor în mintea mea, ca un coşmar in ră 
nimeni n-ar vrea să intre de bunăvoie. r 
putea să aibă cinci camere. Nu poate 2 mai 
mult. Şi în aceste cinci camere, în cel mai 
bun caz, cei şase Răi sînt înghesuiți de mașşi- 
năria care îi ţine în viaţă, de zorzoanele pe 
care le cumpără ea, de caii strălucitori de por- 
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țelan albastru care merg la trap la ferestre 
și de' cîteva dintre jucăriile copiilor, pentru că 
ei nu duc lipsă de jucării, cel puţin din cele 
care se încalecă. Au o trotinetă, o tricicletă 
mică, o tricicletă mare, una cu un cărucior 
sudat la spate, şi o bicicletă de copil cu care 
cel mai mare dintre copiii trece peste flori, 
oameni, pisici şi cîini. Trebuie să salut gustul 
lor, de data asta. Nu le-au cumpărat copiilor 
biciclete fasonate, cu aripi de tablă mari și 
aerodinamice, vopsite ca nişte rachete, avioane, 
cai, lebede sau submarine. Au o înclinaţie 
pentru lucrurile practice, durabile. Îmi aduc 
aminte cu afecţiune de propria mea tricicletă, 
capabilă de o viteză extraordinară, sau așa 
îmi părea mie atunci, și pentru că nu putea 
fi decorată cu fantezii plătite, ea putea fi 
Pegas însuși, dacă doream, și era. 

Nu există nici un Pegas — imaginar sau 
real — în casa Răilor. Există un tată care plu- 
teşte printre canapele, alb ca animalele ţinute 
mult timp în peșteri, tăcut ca o buruiană, cu 
gura rotundă în continuă mişcare, cu ochii 


contractaţi şi degetele grase răsucind un nas- 
ture de la mînecă. 


În baie atîrnă prosoape purpurii. Le-am vă- 
zut pe frînghie. Au cerşafuri colorate — unul 
de culoarea levănţicăi, unul roz, unul roșu în- 
chis — și şervete din fire în culori străluci- 
toare care se pot cumpăra din camera de zi 
a unei locuinţe aflate la depărtare de citeva 
case, unde articole de cult se vînd printre dul- 
ciuri şi învelitoare de ceainic și murături la 
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borcan. Cele două doamne care le confecţio- 
nează sînt, de asemenea, extrem de grase şi 
extrem de cucernice. În afară de acestea, ele 
vînd embleme care anunţă cu tristeţe, dar cu 
o undă, cred eu, de triumf răutăcios, Sosirea 
Domnului şi Distrugerea Definitivă a Lumii. 
Există una frumoasă pe care am observat-o la 
fereastra sufrageriei lor, pe care stă scris sim- 
plu cu litere stacojii, Armageddon, ca o placă 
comemorativă. Perspectiva este înconjurată cu 
gust de o margine întunecată de cruci și cranii 
mici. Domnul Rău a adus acasă una din pla- 
cardele lor şi a bătut-o în ţinte pe ușa unui 
șopron mic unde îşi ţine mașina. Scrisă cu 
litere argintii care strălucesc de pe anunţ, pla- 
carda avertizează asupra Eternităţii de Miine, 
şi trebuie să-l fi costat un dolar și jumătate. 
Cel puţin eu o iau ca un avertisment. Nevas- 
tă-mea spune că asta îi reamintește lui să 
conducă cu grijă. Puteţi vedea cît de uşor și 
de periculos poate fi ea înşelată. Totuşi, poate 
că pentru Răi nu este un avertisment, ci o 
speranță, promisiunea unei răsplăţi ; și fără 
îndoială pledează limpede și jalnic pentru. des- 
tinaţia mea, încît primesc mesajul ei atît de 
pesimist. i 
Răii sînt calvini, de asta sînt sigur. Ei pot 
să nu fie siguri de paradis, dar iadul „este 
real. Trebuie să simtă căldura lui la picioare 
și pămîntul cutremurîndu-se. Răutatea lor tre- 
buie să provină din acel mare simţ al vinovă- 
ţiei care devine atit de repede un simţ al pă- 
catului altora și otrăveşte totul. Nu există 
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nici o plăcere. Există numai justeţea biologică 
a sexului bărbătesc. Într-o altă epocă, mai 
onestă, ei le-ar fi citit copiilor din Petre cel 
leneş, cartea de poveşti ilustrată despre omul 
drept, răsplata slăbiciunii morale, al cărei ca- 
talog ilustrat era, fiind un mădular tăiat, pier- 
derea dinţilor și a văzului, făgăduiala unui 
accident singeros şi schiloditor, o boală dure- 
roasă și malignă sau accese de nebunie — toate 
aceste nenorociri croite de o Providenţă înţe- 
leaptă şi binevoitoare, pe măsura păcatului, 
Îmi amintesc foarte bine, de asemenea, de o 
poezie a unuia dintre strămoşii noștri puri- 
tani, scrisă în iambi destul de energici, despre 
un copil pe nume Harry, rău pînă în adîncul 
inimii, care s-a dus la pescuit neţinînd seama 
de dorinţa tatălui său, fără îndoială și de 
ziua Domnului, făcîndu-i pe plac diavolului. 


Mulţi peşti a prins 

Și tare-i plăcea să privească, 

Să-i vadă zvîrcolindu-se în agonie 
Și zbătîndu-se în cîrlig. 


La sfîrșit, prinzînd îndeajuns 
Și obosit fiind şi el, 

Spre casă a dat zor gîndind 
Pe-o policioară să-i așeze. 


Dar sărind să ia o farfurie 

În care să-și pună peştii, 

Un cârlig mare de carne, ce atirna alături, 
Îl prinse de bărbie. 
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Sărmanul Harry s-a zbătut şi a strigat 

Și a zbierat şi a ţipat şi a urlat, 

Îm timp ce din rănile sale sîngele purpuriu 
Curgea în torente înspăimîntătoare. 


Modelul de pedepsire aici se bazează pe 
principiul unui ochi comparabil pentru un ochi 
comparabil, dar sînt încredinţat că în timp ce 
copiii Răilor ar putea să se teamă de transmi- 
graţia lor morală în furnici (un compresor îi 
zdrobește) sau fluturi (le cad braţele), toate 
furnicile şi toţi fluturii s-ar teme la fel de 
mult de încrucișarea lor totală. Un fluture, 
cred eu, ar prefera să moară din cauza ari- 
pilor arse, cu o oarecare repeziciune, bucurîn- 
du-se de frumuseţe, decît să fie frecat, ciupit 
şi lovit, pierzîndu-şi înaintea forței de a zbura 
dorinţa, și înaintea dorinţei, elocvența țelului. 

Aş dori să văd Providența luînd partea pă- 
pădiei. Dinte pentru dinte mi-ar conveni de 
minune. 

Dar, desigur, toţi Răii au suferit o meta- 
morfoză. Sînt niște urși împresurați de muște 
într-o biată grădină zoologică, în care nu au 
nimic de sfiîșiat cu ghearele decît pe ei înșiși 
şi un trunchi uscat, și nimic de urit decît pe 
ei înșiși, muştele și pămîntul gol, cald, plin 
de coji de alune. 


4 


Domnul Wallace dă dovadă de o anumită 
forță. L-am crezut lipsit de ea, dar el li s-a 
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alăturat Răilor. Ei se adună acum în serile 
racoroase pe, veranda din faţă a Răilor, dom- 
nii şi doamnele, sfătuindu-se unii cu alţii. 
Strigăte și hohote de ris, pufnituri şi zbierete 
ca de juncani se ridică din umbra verandei 
ca dintre copacii umbroși de pe un mal unde 
se tăvălesc animalele. Este o stare de lucruri 
trebuie să recunosc, cu care nu m-am mai în- 
tilnit, deşi, uneori, îmi închipui că sînt stăpîn 
pe întîmplările exterioare. O parte a ei a fost 
cea pe care am lăsat-o să-mi scape. Urmărin- 
du-i rotaţiile în iarbă, goana și învîrtejirea şi 
blestemele zgomotoase, am uitat de adîncimea 
ei geologică, înclinația ei spre răutate adînc 
înrădăcinată în pămînt. Dincolo de agitația me- 
canică a înfățișării, n-am reuşit să plasez miş- 
carea glacială a realităţii. 

I-am adunat la un loc... un sfirşit neplăcut 
pentru un început atît de plăcut. 


Domnul Wallace era liber înainte, aşa cum 
am spus, gigantic în peisaj, absorbind viață. 
Nu exista în el nici un respect pentru miste- 
rele mele, numai pentru ale lui: semne, pre- 
vestiri, prorociri, indicii şi simboluri al căror 
înțeles numai el îl ştia. Domnul Wallace era 
iubitul profeţiei, dar mi-am dat seama în ziua 
aceea, cînd băieţelul Toll a vărsat în calea lui, 
că piatra care a luat lumina ochilor lui Goliat 
a fost mai mult simbolică decît reală. Din 
cauza profeţiei a fugit Jona de Dumnezeu. Din 
cauza fugii lui Iona s-a stirnit furtuna şi din 
cauza furtunii a fost aruncat Iona în gura ba- 
lenei. Apoi, a fost secretul de a fi înghițit cum 
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trebuie ; pentru a face ca la coborîre să curgă 
uleiurile care vor convulsiona membranele 
stomacului. Ce trebuie să fi simţit balena 
aceea, cu stomacul ei cavernos şi umed răsu- 
nînd de rugăciuni și făgăduințe! Va fi dom- 
nul Wallace un cîine şi îi va linge vărsătura ? 
Am socotit că în curînd voi fi aruncat pe us- 
cat. De atunci înainte misterul va fi al meu, 
aşa cum a fost al lui Ilona. Să fii momeală, 
să duci harponul jos şi să-l înfigi în stomacul 
acela rotund şi pînă atunci neclintit, apoi să 
scapi — ăsta ar fi şiretlicul. Şi profeția l-ar 
face. 

Cît de îndrăgostit eram de această noţiune ! 
Toată ziua am mers cu pași uşori. Domnul 
Wallace m-a îndatorat apărînd aproape ime- 
diat pentru a-şi destăinui suferințele, a se în- 
tinde asupra vremii de la miezul nopţii şi a 
se îndrepta greoi dar sigur, prin mișcări previ- 
zibile, spre subiect. Mă aflam pe o cîmpie 
vastă și aridă. Stînci roşietice se înălțau în de- 
părtare. În spatele şi în faţa mea se aflau 
mulţimi sub drapel — murmurînd. Lumina 
soarelui scăpăra din scuturi și sulițe. M-am 
uitat pe furiș la uriaş. Figura lui a tresărit. 
Am simţit umedul și uscatul împreună. Poate 
că filozofii greci antici aveau dreptate în le- 
gătură cu unirea acestor contrarii. Nori de 
praf se ridicau în jurul picioarelor mele tîr- 
şiitoare. Spuma zbura spre faţa uriașului. Este 
uimitor cum atitudinile miturilor universale se 
concentrează uneori într-o singură viziune 
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mistuitoare. Desigur, această viziune unitară 
a fost întotdeauna harul meu deosebit. 


Aşteptam. Gleznele mă dureau. Am spus că 
am 0 aluniţă care mă mînca. Semn rău, a spus 
domnul Wallace, și am văzut ideea de cancer 
zburînd în urechea lui. Aluniţele sînt semne 
speciale, a spus. Ştiam ce erau, am spus, dar 
locurile alunițelor mele erau favorabile şi îmi 
arătau că voi avea o viaţă lungă. Aluniţele 
pătrund adînc, am spus. Își croiesc drum pînă 
la inimă. Domnul Wallace a suris și mi-a urat 
numai bine şi s-a îndepărtat cu mare efort. 
Era un început bun. Mirarea și teama îl cu- 
prindeau şi îi contractau faţa. Cînd a venit din 
nou, a dat glas gîndurilor sale privitoare la 
aluniţe, şi i-am ţinut o prelegere asupra lor : 
cauze, conexiuni sub piele, corespondențe cos- 
mice, legături cu divinitatea. Trupul îi era 
cuprins de o febră, buzele îi erau umede şi 
ochii îi străluceau. Aluniţe. În cele din urmă 
felul in care a menționat subiectul a fost lip- 
sit de orice artificiu. I-am vorbit despre sem- 
nul lui Cain. Am menţionat diformităţile dia- 
volului. Am vorbit despre broaşte riioase şi 
negi. Am discutat despre amplasarea stigma- 
telor şi dispunerea stelelor. Stigmate. Lumea 
văzduhului este ca pielea și semnele de afară 
sînt doar simboluri ale lumii interioare. M-am 
referit la alunițele de frumuseţe, la cele de 
zgircenie, perfidie, lăcomie și patimă la cele 
care, la atingere, fac să-ţi lăcrimeze ochii să 
te mănînce urechile sau îţi provoacă pofte 
trupeșşti. Imaginaţia mea se avinta spre culmi. 
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Am asociat aluniţele cu hărţile, aluniţele cu 
munţii, aluniţele cu elementele din interiorul 
pămîntului. Ah, era minunat! Cum se mai 
agita şi își umezea buzele ca un bătrîn des- 
frînat şi tremura şi îşi plasa nelinişte peste 
tot ! Am fost exact şi detaliat în toate. Aceasta 
poate să corespundă cu aceea. Regiunea co- 
loanei vertebrale este asemănătoare cu axa po- 
lară. Dar am fost deopotrivă de imprecis şi 
de vag. O anume aluniţă în formă de corn 
într-un anume loc poate semnifica o anume 
malignitate spirituală. L-am informat despre 
toate şi totuşi despre nimic. l-am. plimbat. pri- 
virea de la paradis la infern și am obţinut de 
la el cea mai naivă reacţie de exaltare, urmată 
mai întîi de o dezamăgire copilărească, cînd 
punctul nostru de vedere a fost spulberat, apoi 
de o frică copilărească. Bastonul îi trepida pe 
caldarîm. Era stăpînit de idee. Să fii continuu 
ațît de aproape de moarte; să simţi în tine 
chimia morţii; să vezi în oglindă, zi de zi, 
apărînd craniul, să putrezeşti în timp ce mergi 
şi să-ţi fie teamă de soare; să apuci încreţi- 
turile pielii tale fleșcăite ca pe o îmbrăcă- 
minte infestată ; să știi, nu numai din definiţia 
logicianului sau din calculul statisticianului, 
că oamenii sînt muritori, ci şi după slăbiciunea 
propriului tău sînge — să ştii atit de sigur, 
atit de direct, atît de urgent acest lucru, m-am 
gîndit eu, ar fi o povară care necesită, dacă 
cineva ar trebui s-o susţină, un suport de 
autoînșelătoare speranţă la fel de puternică şi 
nivelatoare pe cît n-a fost adevărul: o spe- 
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ranță magică, blasfematoare, de nepotolit, în- 
cît cînd ar veni ultima suflare, ar dura veșnic, 
horcăitul de moarte, o eternitate. 

Erau aluniţe pe corpul acela de care eram 
sigur. Şi va vroi să le cunoască semnificaţia. 
Nu va eonta dacă el, înaintea mea, ar fi dat 
sens și ordine existenţei lor ; în aceste lucruri 
nu-i nici o speranță de garanţie. El va vroi 
să ştie. El va trebui să ştie. Şi îi va fi frică 
să știe. Ce-ar fi să spun : Aceasta este alunița 
cea mai dureroasă a morţii ? Totuși ce-ar fi 
să spun : Aceasta este alunița vieţii veşnice 
a unui muritor ? Ce-ar fi să se întîmpie un 
miracol ? Ce-ar fi ? 


Am așteptat. Venea mereu, șovăitor. Fră- 
mîntarea, neliniștea, anticiparea, gîndurile cele 
mai profunde treceau întruna peste el ca vîn- 
turile. În cele din urmă am abordat subiectul 
fatal. Domnul Wallace şi-a arătat dinții şi 
ochii i-au hăituit copacii. Bastonul i-a clăm- 
pănit. A admis că nevastă-sa are o aluniţă sau 
două. Ah, am spus eu, unde se află ? Domnul 
Wallace și-a suflat nasul și şi-a luat rămas 
bun. Încă nu. Escrocul vroia s-o sacrifice pe 
nevastă-sa. Vroia o bucăţică sigură, o fărimă 
gratuită de noutăţi. Ei bine, i-aş da-o cu ge- 
nerozitate. Mă îngrijora doar faptul că vră- 
jitoarea zbîrcită ar avea aluniţe în părţile in- 
time — acest lucru rușinos reducînd discuţia 
la tăcere. Pentru un asemenea semn, dacă aș 
putea să mă pronunţ, mi-aş da toată averea. 

Venea mereu, pînă cînd mi s-a făcut atîta 
silă de mirosul de ulei și de zgomotul apei, 
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încât i-am aruncat cu curaj întrebarea. De fie- 
care dată, a refuzat-o tăcut. Venea mereu. Nu 
mai aveam nici un chef. Mă temeam de so- 
sirea lui. Ezitam să intru în curtea mea. Şi 
apoi a spus că erau aluniţe pe trupul ei, pe 
coapsă. Coapsa, am exclamat eu, sălașul ini 
museţii ! Dreapta sau stînga ? Stînga! Stînga ! 
Sint satisfăcute condiţii importante. ti jos 
sau sus? Lângă şold. Şoldul! Splendid l-a 
două ? Două. Două. Şi culoarea : cafenie ! i 
șie ? neagră ? Galbenă. Galbenă ! Ce minunat ! 
Şi părul de pe ea? Culoarea părului ia 
creşte acolo ? Trebuie să fie şi păr. ei IE 
Prietene, trebuie să te uiţi din nou. ită-te 
din nou. Din nou. Stabileşte cu precizie. a 

Așa a mușcat momeala. Era prins în cirig 
de la cap pînă la coadă. 

Chiar și acum nu îndrăznesc să-mi las min- 
tea să privească imaginea acelei perechi Ii 
dind sub fustele ei ridicate. Ce ine alcan re 
infernală ! Incredibil de revoltător ! Ea -ar 
întreba dacă vede ceva. El ar ezita, dîndu-şi 
seama mai bine decît ea cît de important este 
să spui da, şi totuși negăsind în mod clar, î 
gur, motive pentru un răspuns afirmativ. Își 
umezește degetul şi îl pune pe acel loc. Poate 
e nevoie de lumină mai puternică. Poate, dacă 
şi-ar scoate rochia. Îl priveşte neliniștită. Ce 
înseamnă toate astea ? Se poate oare afirma 
cu certitudine că părul crește acolo ; că nu 
crește ? Ea este înclinată să răspundă negativ, 
dar el o reţine. Nu e ceva sigur. Așa trebuie 
să fie. 


Ori el nu i-a împărtășit substanța conver- 
saţiilor noastre. Îi cercetează pe ascuns aluni- 
țele, se furişează pe lingă ea la îmbrăcat, la 
baie sau își aminteşte de zilele frumoase cînd 
el era un bărbat întreg, şi ea era plăcută şi 
bine făcută și se putea mîndri cu carnea ei. 
Atunci aluniţele erau galbene pe șold ca niște 
mărgele care te invitau să le săruți. Nu. Văd 
degetul umezit, fusta ridicată, încruntătura; îs- 
coditoare. Văd totul clar, în culori luminoase. 
Există cumva între ei o legătură mai puter- 
nică decit întrajutorarea. Ea este îngrijitoare. 
Ea este soţie. Dar ce altceva, în realitate? A 
fost oare o vreme cînd acelaşi deget i-a atins 
coapsa cu dragoste ? Mă gîndesc la asta şi mă 
înfior. Mintea joacă feste ciudate. Nu. Ei n-au 
fost tineri. Au fost întotdeauna bătrîni. O 
atinge acum degetul cu oarecare tandreţe, sau 
este, așa cum îmi închipui eu, mai curînd atin- 
gerea impasibilă a unui băț? 

A existat o vreme cînd și mîna mea con- 
ținea căldură și cînd atingerea ei lăsa o ar- 
sură sub piele și eu căutam frumuseţea pre- 
cum albina își caută regina; dar era zborul 
înalt după un tiran bătrîn și care nu merita 
zbaterea. Au existat, fără îndoială, vremuri 
plăcute, minunate şi nebuneşti între ei doi. 
Pot fi vremuri plăcute şi acum. Asemenea 
vremuri se află dincolo de vraja mea. Știu 
doar că răul total este la fel de strălucitor ca 
și binele desăvîrşit și pare la fel de frumos; 
pentru că animalele care trăiesc în peşteri se 
albesc de întuneric și strălucesc astfel în me- 
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diul lor înconjurător, la fel ca sufletul bun în 
al său, albinoase ca stelele. Dar frumuseţea sau 
oricare dintre analogiile ei strălucite este 
străină domnului Wallace şi soţiei sale şi Răi- 
lor. Răutatea autentică este rară. Ea nu re- 
zidă în uciderea de prost gust a milioane de 
oameni. Ea se sprijină mai curînd pe fruntea 
palidă a fiecărui mîntuitor care, pentru a ne 
salva pe toți de la moarte, ucide mai întîi. 
Totuşi fumul de carne este cel pe care îl mi- 
rosim, ligamentele arzînde ale trupurilor, şi 
este greu de văzut sufletul prin pădurea aceea 
țeapănă şi ireverenţioasă, presupun, la fel de 
greu cum este pentru mine să aprind un bec 
strălucitor în casa Răilor sau să plasez între 
paturile soţului Wallace și soţiei sale nevoia 
și plăcerea îndrăgostitului. 

Deși, după cum s-a dovedit, n-am putut să- 
prind pe domnul Wallace, care se ţine cu tena- 
citate de secretele lui, triumful său a fost to- 
tal. Am spart vasul mai slab. I-am auzit bas- 
tonul ciocănind la uşa din faţă şi am fugit din 
birou pentru a-l împiedica să intre. Cu toate 
acestea, nevastă-mea mi-a luat-o înainte şi 
domnul Wallace se şi afla în sufragerie cînd 
am ajuns eu, prăbuşindu-se pe scaunul de la 
pian, cu faţa alarmant de roşie şi ochii clipind 
înspre umbre. Umplea camera cu cordialităţi 
răguşite. M-am purtat aspru cu nevastă-mea. 
Sperasem să-l rețin la intrare. Citisem despre 
sfinţi care sărutau rănile deschise ale cerşe- 
torilor şi mă îndoisem întotdeauna de meritul 
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spiritual al acestui act, dar în fața domnului 
Wallace nu puteam decît să mă minunez că un 
asemenea act fusese îndeplinit. În cele din 
urmă am expediat-o pe nevastă-mea şi domnul 
Wallace şi-a tras borul pălăriei de pai şi și-a 
bolborosit cu glas tare nedumerirea. Tremura, 
sărmanul om, din cauza neliniștii. Am rîs. Am 
lămurit totul. Aluniţele sînt, fireşte, accidente 
ale nașterii, am spus. Nu este nimic mai mult 
de înțeles din poziţia lor decît din dispunerea 
stelelor. Filozofii antici greci au vorbit. lim- 
pede, cei mai mulţi dintre ei, despre acest su- 
biect. Poate Pitagora n-a fost atît de clar pe 
cit am dori în timp ce Socrate a avut de la 
naştere o voce prevenitoare, iar Platon se 
complăcea uneori în atitudini care au fost, ei 
bine, foarte puţin potrivite cu dragostea sa 
pentru matematică ; totuşi Aristotel a rămas 
ferm și nu a recunoscut, în general, puterea 
de premoniţie. Biserica creştină, ca să fim sin- 
ceri, consideră aceste lucruri satanice, deşi au 
existat întîmplări care au părut a fi... de o 
natură mai apropiată de — cum să spun? — 
manifestarea divină a unei lumi oculte : găuri 
făcute de cuie în picioarele şi mîinile chiar 
ale unor băiețaşi, apariţii ale Fecioarei, voci, 
posedări, accese, extazuri, apoi minuni săvîr- 
şite de moaște sfinţite, lemnul crucii adevă- 
rate, odăjdii sfinte, sîngele şi așa mai departe... 
răni din care apa rece curge la fel de curată 
ca din cel mai curat izvor. Totuşi... totuși... 
biserica este neînduplecată. Evreii, de aseme- 
nea, sînt oameni cu spirit practic. Există, de- 


sigur, Cabala, cartea magică. Cu toate acestea, 
Iahveh este sincer. Şi astfel ştim că frunzulițele 
de ceai se riînduiesc singure pentru amuzamen- 
tul nostru, în timp ce măruntaiele calde ale 
păsării permit numai primitivilor să facă pre- 
ziceri. Nu înaintea bătăliei de la Philippi, a 
apărut fantoma lui Iulius, Cezar... ? Totuşi... 
toate prevestirile sînt închipuiri. Ar trebui să 
ridem cînd citim dezastru. În Evul, Mediu 
circula o poveste despre un piriu cu apă proas- 
pătă de izvor, atît de curată şi de bună încît 
bînd-o spiritul devenea elocvent şi capul, ame- 
țit de recunoștință. Totuşi, cînd oamenii i-au 
urmat cotiturile către izvor, au descoperit, că 
el izvora dintre fălcile în descompunere ale 
unui cîine mort. De aceea credincioșii au Vor- 
bit despre faptul că dintr-o lume sete ORE, 
coruptă şi rea va ieşi într-o zi ceva a in 
întreg și bun. Domnul Wallace mi-a mu țumit 
și a încercat să se ridice. Mi-a făcut semn şi 
m-am apropiat şi o mînă puternică mi-a prins 
braţul și a tras. Monstrul s-a ridicat și gura 
i s-a căscat crunt. La revedere. 
în sfîrşit. Dar domnul Wallace nu poate 
vorbi încet. Pereţii au răsunat odată cu si 
Ce a gîndit ea cînd a auzit? Se va pă da 
coni din nou ? A venit cu ceaiul oii ă 
mai tîrziu şi s-a prefăcut surprinsa găsin m 
plecat. A trebuit să mă uit fix la ea pînă cin 
i-a tremurat ceaşea. Apoi m-am dus sus în ca- 
ea. j i 
Cind. totul începuse bine și părea că se sfir- 
şeşte bine, soții Wallace s-au alăturat Răilor. 
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Poate că Răii interpretează aluniţele mai bine 
decît mine. Mai bine: poate că ei nici nu 
Ştiu ce pot să însemne aluniţele. 

Casele de aici au alei de acces. În fața lor 
sînt garajele. Gunoiul se revarsă peste zgură 
şi benzina parfumează pămîntul. Soții Wallace 
s-au ajutat unul pe altul să urce scările ve- 
randei Răilor și ziua e pe sfîrșite cînd îmi în- 
cep plimbarea pe alei prin spatele caselor. Casa 
dragostei este prima. Jaluzelele sînt trase. Cine 
știe cînd va găsi de cuviință pasiunea să iasă 
din veșmintele ei ? îi aud pe soţii Wallace miş- 
cîndu-se pe verandă — scîrțiitul unui scaun. 
Miine Eternitatea — inscripția e bătută în 
ținte pe dosul uşii. Literele absorb lumina. 
Mașina lor este parcată în altă parte, dar re- 
zist tentaţiei de a intra. Crăpăturile din pe- 
reţi acoperă podeaua cu o reţea de linii. Cutii 
de bere strălucesc. Un căruț stă agăţat ne- 
sigur de mîner, la perete. Sînt la intrare şi mă 
simt speriat de ea, așa cum un copil este spe- 
riat de aerul rece care vine dintr-o peşteră, po- 
tolindu-i emoția descoperirii. De cînd eram 
foarte tînăr n-am mai simţit cît de străine sînt 
locurile folosite de alţii. Uitasem senzaţia 
aceasta şi puterea ei — electrizantă pînă la 
capătul nervilor. Zgura plină de benzină, aerul 
rece, lumina violetă, lemnul distrus și despicat, 
literele profeţiei — toate acestea mă incită în 
mod straniu. Doamna Wallace strigă. Plec mai 
departe. Aleea pare lipsită de viaţă ca un drum 
în descrierea unui vis. Sînt un vrăjitor care 
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duce un felinar. Lumina este aprinsă, dar nu 
luminează. Paşii mei fac un zgomot nefiresc 
de tare şi îmi spun că am căzut în sfera pPro- 
priei mele vrăji. Cutia se aprinde pentru puţin 
timp. Apoi aud vocea doamnei Cramm. Pan- 
tofii ei virtuoşi se văd sub uşa întredeschisă 
a garajului. Ea depozitează tot. felul de lu- 
cruri acolo, pentru că nu aie mașină. Lingă 
pantofii ei mai este o pereche — a unui copil. 
Copilul se hlizeşte și este potolit. Am făcut 
zgomot pe alee, dar ei nu m-au auzit. Acum, 
neclintit, mi-e teamă să mă mișc. Uşa se des- 
chide și eu mă retrag cuprins de panică. Sar 
în garajul Răilor. Uşa nu se închide și doamna 
Cramm rămîne ascunsă în spatele ei cu copilul, 
conversînd cu voce scăzută. În cele din urmă 
picioarele încep să se miște și mă afund adînc 
în întunericul Răilor. Mă simt ca un neghiob. 
Niște pași se apropie cu repeziciune. Paşi 
ușori. Ce neghiob. Intră înăuntru. Copilul este 
în uşă, un băiat cred — Tim sau Ames. 
Mă ghemuiesc în. întuneric lingă un cauciuc, 
ascunzîndu-mi ochii de parcă el ar putea să 
mă vadă. Neghiob. De ce? De ce am făcut 
asta ? De ce mă ascund aici ca un hoţ? Picioa- 
rele copilului trec pe lîngă mine și aud un zăn- 
gănit puternic. Apoi el vine din „spatele ŞO- 
pronului şi iese, picioarele dispărîndu-i pe 
iarbă. Curajul îmi revine și urmăresc ceea ce 
urechile mi-au reamintit în șopron, dar nu re- 
ușesc să găsese ce a pus el acolo. Îmi julesce 
pielea de pe tibie de o bicicletă. Pe alee imi bag 
mîinile în buzunare. Aleea e goală. Aproape 
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că nu mai e lumină. Îmi dau seara că am 
violat fortăreaţa, dar făcînd asta mi-am pierdut 
toate sentimentele pentru Răi şi m-am simţit 
numai pe mine, temător, ascunzîndu-mă de un 
copil. O pisică ţișneşte dintr-o crăpătură din 
garajul doamnei Cramm și dispare fără zgo- 
mot în întuneric. Stomacul mă arde. Merg 
înainte pînă ce ajung la gazon şi stau lingă 
arbuşti şi lîngă tutele de sînger. O văd atunci, 
complet cenuşie și fără o formă clară și ne- 
însoţită, o negură subţire şi cenușie lîngă trun- 
chiul unui copac, și stau și eu în picioare, tă- 
cut, în timp ce amurgul se lasă tot mai mult. 
Într-adevăr, nu sînt eu însumi. Nu asta este 
lumea. Am mers prea departe. Așa încep bas- 
mele — cu o alunecare neașteptată peste mar- 
ginea realităţii. Felinarele se aprind, şi o lu- 
minează pe doamna Cramm. Braţele îi sînt 
strînse în jurul trupului. Priveşte veranda din 
față a Răilor de unde se aude un scîncet. În 
mod inexplicabil, mă gîndesc la Hânsel şi 
Gretel. Ei au existat cu adevărat şi s-au dus 
să se plimbe într-o pădure adevărată, dar au 
mers prea departe în pădure şi deodată pă- 
durea a devenit o pădure de poveste cu cea 
mai încîntătoare căsuţă de turtă dulce în ea. 
O strălucire scurtă străbate fișiile de întuneric. 
Cu coada ochiului cred că văd ușa din spate 
a casei Răilor închizîndu-se. Doamna Cramm 
e nemișcată — cenușie şi grotescă, la fel ca o 
piatră primară. Mă retrag. Fişiile de lumină 
mă încurcă. Mă tirăsc printre garaje. Picioa- 
rele îmi alunecă pe nişte cutii. Nătărău, nă- 
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tărău, nătărău. Încerc să mă gîndesc la ceea 
ce fac. Într-o zi Jack s-a dus la oraș să cum- 
pere o vacă şi s-a întors acasă cu o mînă de 
fasole. Alunec. Se aude vuietul oceanului ca 
o mulțime vuind. M-am prăbuşit oare în faţa 
uriașului ? Doamna Cramm dispare pe neaş- 
teptate și eu plec pe furiș spre casă. 

A fost o experienţă din care nu mi-am re- 
venit încă. Mă întorc în fiecare seară exact cînd 
se lasă amurgul și stau lîngă arbuștii din spa- 
tele curții doamnei Cramm. Nu o văd nicio- 
dată, dar știu că în serile cînd soţii Wallace 
îi vizitează pe Răi, ea stă de vorbă cu copiii. 
M-am întins ca ceața între garaje şi am auzit 
numai şoapte — murmure vagi, chinuitoare. 
În fiecare seară sper ca lumina felinarelor să 
o surprindă din nou. Ştiu unde va cădea fie- 
care fișie de lumină. Cred că am văzut-o pe 
bancheta din spate a maşinii Răilor cînd e par- 
cată uneori în şopron — o pată insipidă de un 
cenuşiu ca de piatră. Să fie oare Ames cel care 
se furişează afară ca s-o întîlnească ? Recent, 
în timp ce zăboveam la capătul aleii, uitin- 
du-mă pentru ultima oară în jur, am simţit că 
am încurcat toate începuturile şi finalurile 
mele, că viitorul s-a sfîrşit şi că trecutul toc- 
mai a început. Aștept fiecare seară cu emoție 
crescîndă. Stomacul mi se strînge şi mi se 
înnoadă. Simt un îndemn formidabil şi necu- 
getat de a forţa intrarea în vieţile lor, în vie- 
ţile tuturor ; chiar, deși lucrul acesta este ab- 
surd, de a pătrunde în sistemul zilelor lor, de 
a le păta aerul cu ochii mei şi a mă mişca în 
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ritmul lor şi de a împărtăşi sensibilitatea lor ; 
de a fi veșmintele care stau pe pielea lor, de 
a mă deplasa cu ei, de a le absorbi mirosurile. 
Ah, ştiu că gindul este îngrozitor, dar nu-mi 
pasă. Să simt mînia ei mușcînd şi arzind în 
mine, să simt pofta lui primitivă crescînd în 
mine la vederea sînilor ei căzuţi, să unesc 
carnea ei şi a lui în mine, ori rănile domnului 
Wallace să-mi rupă pielea, ori strigătul brut 
al nevestei lui să reușească să iasă din gitul 
meu... nu-mi pasă... nu-mi pasă. Dorinţa este 
la fel de puternică ca oricare dintre cele avute 
de mine : să vezi, să. simţi, să ştii şi să posezi ! 
Închis în camera mea, așa cum stau atît de des 
acum, cu ochii neveste-mi fixaţi de cealaltă 
parte a ușii ca niște defecte în lemn, încerc 
să-mi analizez sentimentele. Le așez una cite 
una ca pe niște cărţi de ghicit sau ca hainele 
de călătorie, şi cînd le văd limpede atunci ştiu 
că n-au mai rămas decit puţine zile pînă cînd 
îmi voi face drum prin peretele din spate al 
casei Răilor și voi intra înăuntru, 
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TURŢURI DE GHEAŢĂ 


1 


ININsESE DIN abundență în timpul nop- 
ţii, dar spre dimineaţă cerul se înseninase, fă- 
cînd să se intensifice gerul. Cînd a răsărit, 
soarele a fost orbitor şi imediat a început să 
dezgheţe acoperișurile şi cercevelele ferestre- 
lor, firele electrice şi crengile copacilor. La în- 
ceput ţurțurii erau groși și opaci ca zăpada 
îngheţată, dar mai tirziu, lungindu-se, s-au 
limpezit şi au început să strălucească puter- 
nic ca nişte bucăţi de sticlă groasă. Cînd 
Fender a plecat de acasă, a trebuit să se 
aplece, măturînd cîţiva cu braţul, atita erau 
de lungi, şi cînd s-a întors la cinci a găsit mai 
mulți — un şir se formase deasupra feres- 
trei sale. Se înmulțesc ca buruieniie, a gîndit 
el, dind la o parte bucăţi de pe veranda sa cu 
piciorul. Mai tirziu stătea în sufragerie mîn- 
cînd o plăcintă cu carne, dintr-o tavă aflată 
pe genunchi, și ronţăind biscuiţi, cu privirea 
rătăcind leneş de-a lungul străzilor, pe urmele 
roţilor şi sărind peste grămezile de zăpadă 
adunată cu lopata. Îşi dădea seama vag de 
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gheaţa care acoperise un sfert din fereastra sa 
și de lumina de la felinare reflectată de ea, 
dar se gindea cît de greu era să vinzi o pro- 
prietate atit de suspect ascunsă. La vremea 
aceasta a anului vintul sufla peste verandele 
caselor pe care le oferea spre vînzare. Clienţii 
săi potenţiali tremurau fără excepţie înainte 
de a-i introduce în casă. El obişnuia să spună 
că nu era o zi potrivită pentru a face negoţ cu 
peșteri sau ceva asemănător, şi ei dădeau din 
cap într-un mod hotărît care îl făcea să înţe- 
leagă că aşa gîndeau şi ei. Un suris slab putea 
să plutească pe feţele lor. Înăuntru erau bo- 
canci şi galoşi și o harababură de ziare și ză- 
padă, proprietarii ca nişte mobile ponosite, 
copiii lor palizi și solemni holbîndu-se cu ochii 
mari la străini, în timp ce rudele, grase, fără 
îndoială datorită înțelepciunii lor, îşi ţineau 
braţele ca nişte suluri la piept şi blocau 'ieşirile. 
Pe ferestre era întotdeauna chiciură, care :în- 
tuneca încăperile, iar mansardele, demisolurile 
și balcoanele erau friguroase și deprimante, şi 
clienţii săi potenţiali aveau feţe rigide, -inu- 
mane. 

Clienţi potențiali : o expresie ameţitoare, 
amarnic de înșelătoare. Trebuia să-ți umple 
gîndurile cu aur sau cu aer proaspăt şi locuri 
depărtate și minunate. Ei bine, metalul venea 
destul de repede în minte, dar au urmat ime- 
diat bărbile, mizeria şi înșelătoria pustiului, 
biscuiţii ca piatra ponce făcută pulbere, lin- 
guri de tablă, măgari urit mirositori, cești zăn- 
gănind, apă împuţită, atmosferă amăgitoare. 
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Trebuie să le priveşti ochii, Glick. Priveş- 
te-le ochii. Apoi, la primul semn (aici Fender 
își lovea palmele cu putere), apropie-te. Lăco- 
mia. (Își cuprindea trupul cu braţele.) Lăcomia 
este ceea ce vrei să vezi — tot ce-i mai rău, 
Glick — invidia, ochiul posesiv. Pac! Dorinţa 
aceea. Nevoia aceea. 

Dar el avea o listă cu numere de sunat la 
telefon. Ar face mai bine să se apuce de 
treabă. 

Ura iarna. Acelaşi cer cenușiu se întindea 
peste pămînt, zi de zi, cenușiu ca fumul fa- 
bricilor, iar pe cer pămîntul plutea ca o stradă 
pe care a fost împrăștiată sare, și odăiţele lui 
erau reci, buzunarele îi erau tot mai goale şi 
el era singur, înăuntru și afară, cu o singură- 
tate ca a galoşilor sau a tusei altcuiva. La ser- 
viciu ieșeai rareori afară ; timpul nu-ţi apar- 
ținea ; calculai prima de asigurare şi citeai 
reclamele din ziare şi telefonai cînd oamenii 
erau acasă. La celălalt birou, stivuind broșuri 
care făceau reclamă unor terenuri din Florida 
şi sugîndu-și stiloul, rearanjind flori.e care 
erau ofilite şi formînd numere fără să ridice 
receptorul, se afla Glick — Glick înțeleptul, 
Glick glumeţul — proaspăt toată iarna ca un 
brad... toată iarna. Nu mai era nimeni cu care 
să vorbeşti în afară de Isabelle, și desigur 
Isabelle... 

Glick, de ce faci asta ? Vreau să spun, de ce 
formezi numere cu receptorul în furcă ? Glick 
se apleacă peste birou punîndu-și amîndouă 
mîinile asupra telefonului, protector. Repet nu- 
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sad pe care intenţionez să-l formez. El este 
carte serios, foarte zelos. Repet totul. O spune 
cu mîndrie. Pregătirea este secretul succesului. 


Un sfat. De la început. Foarte î i 
Glick era cel mai tînăr dintre daia) d 
șugubăț. Furculiţa lui Fender a străpuns cut 
plăcintei, scoţînd aburi, şi el s-a uitat cu 
coada ochiului la zăpada care se întindea şi 
scînteia. Nu era prietenul lui. Cine știe ce 
formă aveau peluzele ? 


ă Fender a lăsat prima îmbucătură să-i cadă 
inapoi. Privind încă fără vreo ţintă, își clăti 
gura cu aer, pe care-l suflă de-a lungul gea- 
mului. Un alt avantaj de a locui singur. Nici 
o stinghereală. Numai bun simţ. Își mişcă fur- 
culița în plăcintă. Dacă ar atinge geamul cu 
limba, „a fi răcoritor. Incontestabil. un alt 
avantaj. Cine ar îndrăzni să... în mod. public ? 
Chiar şi singur simțea o reţinere. De parcă 
Pearson ar putea să treacă şi să-l vadă de- 
punînd un asemenea sărut pe geam. Lui Pear- 
son 1 s-ar părea straniu, şi ar reţine această 
impresie împotriva lui. | 

Din nou nu se putea vorbi de carne. Aşeză 
cu îndemînare bucata în lumină. Razele de lu- 
mină străpungeau plăcinta, în timp ce în jurul 
lor sucul de carne făcea băşici şi picura în- 
tunecat. Plăcintele erau bune atunci cînd 
firma producătoare mai încerca încă să facă 
o impresie bună. Atunci aveau multă carne 
iar crusta era fragedă. Plăcintele, gîndi el, 
plăcintele... i 
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Se întrebă dacă n-ar trebui să încerce un 
alt gen, poate acela cu vaca pe etichetă. Cre- 
dea că vaca zimbeşte şi încerca să-și imagi- 
neze faţa şi forma ei în mod clar, dar bucăţi 
de gheaţă din rafalele de zăpadă l-au între- 
rupt. Existau vînzări, perioade ale anului cînd 
preţul scădea, altele cînd acesta creştea ; exista 
un ritm pe piaţă la fel de regulat de parcă ar 
fi fost influenţat de lună. EL trebuia să-și ţină 
urechea la pămînt şi să audă despre deschi- 
derea noului magazin universal, sau a filialei 
băncii, sau a magazinului, despre ridicarea blo- 
cului cu birouri, despre închiderea fabricii... 

Erai norocos dacă aveai frigider. 


În această dimineaţă Pearson a lovit din nou 
biroul lui Fender cu ziarul. Deodată : poc-poc. 
Ține-ţi urechile la pămînt, Fender. Ascultă ! 
Ascultă cu tot ce ai — cu toată datoria — te- 
nace — cu ochii, cu nasul — cu sufletul, Fen- 
der — da, exact asta vreau să spun, exact 
asta — cu sufletul. Așa că ţine-ţi urechile ciu- 
lite. Numai așa putem să răzbatem în activi- 
tatea noastră. Numai așa, vreau să spun, răz- 
baţi, nu, prietene ? Dar uitaţi-vă — vreau să 
spun Isabelle, Glick — uitaţi-vă : acolo stă 
Fender. Stă. Unde ţi-e spiritul, Fender, spi- 
ritul competitiv ? Fii bine dispus. Ah... trist. 
E un flăcău bătrîn şi trist, Glick. Flăcău bă- 
trîn şi trist. Încearcă să fii la fel ca mine, 
Fender. Uite — ia-te după un adevărat ma- 
estru. Pune-ţi sîngele în mişcare. Ah, dar ui- 
taţi-vă : el stă. Sărmana potaie. Ei da. Isabelle, 
sărmana potaie. Haide, Fender, încearcă să-l 
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depăşești pe bătrînul expert măcar o dată și 
ascultă cu adevărat, prietene, ei ? Ascultă cu 
adevărat. Gindește-te dacă ai auziț la fel de 
mult ca şi mine. Larmă! Ei, eşti gata, pre- 
gătit și pus pe treabă ? Bine — bine — ce se 
întimplă — uite una bună pentru tine — ce 
se întîmplă la șaisprezece treizeci şi doi, hm ? 

Ce spui ?... corect ?... bine? 

4 Pearson ascultă. Își încrețește nasul. Ziarul, 
îimpăturit la rubrica „proprietăţi imobiliare“, 
este lăsat jos. Imaginea inelului său din aur 
masiv trece peste birou. Cu ani în urmă i-a 
explicat lui Fender semnificaţia inelului, ţinîn- 
du-și mîna în lumină. Iubese profesia asta, 
Fender, i-a spus el. Am sentimentul ăsta ciu- 
dat faţă de ea. O iubesc. Asta-i ceea ce a în- 
semnat întotdeauna inelul ăsta pentru mine. 
Prima oară cînd l-am pus în deget, m-a izbit 
— iubire ! Pearson a învirtit inelul, dar Fen- 
der nu l-a văzut niciodată clar, el avea privirea 
întoarsă spre pantofii săi şi încă nu are habar 
ce reprezintă emblema de pe el. Fender, știi, 
e ca şi cum — nu ești catolic, Fender, nu-i 
aşa ? — ei bine, e ca şi cum ai fi cununat cu 
biserica. Așa cum sînt călugărițele şi călugării. 
Nu sînt ? Aşa-i. E bine. Cum sînt călugării şi 
călugărițele. 

Pearson ascultă... ascultă... şi nu pare pro- 
babil ca Fender să-l întreacă, este atît de 
agil. Dar Pearson știe să convingă. Încearcă. 
E posibil. E de-a dreptul posibil, Fender. În- 
cearcă. Oricum, asta-i tot. Pur şi simplu, nu 
te lăsa. Nu te lăsa! 
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Fender presupune acum că a ridicat din 
umeri dispreţuitor, arătîindu-şi palmele. Are o 
replică inteligentă. Pe o vreme ca asta, dom- 
nule Pearson, se decide el să spună zimbind 
cu înțelepciune, tot ce pot să aflu este o 
„bombă“ îngheţată. Remarca este lipsită de 
speranţă, oricum. 

Fender și-a reluat mestecatul. Presupunînd 
că ar face-o totuși? A răsuflat uşor, simțind 
căldura furculiței în degete. Cînd se reduc 
preţurile atît de mult, își desfac tot vechiul 
stoc, golindu-şi depozitele de ceea ce altmin- 
teri s-ar strica, nu-i nici o îndoială. Cît de 
mult pot să ţină asemenea lucruri, îngheţate 
ca nişte bucăţi de gheaţă? Exploratorii an- 
tarctici au avut... ce ? Bacterii letargice. Car- 
nea se strica mai întîi, sau poate sucul ei. 
Atunci sarea era un factor. Desigur că sărau 
plăcintele. Nu grăbea oare sarea... ? Şi-a amin- 
tit că așa era. Şunca și siănina, cel mai puţin. 
Poate că a fost adăugat vreun conservant. Da, 
o întrebare bună : cit pot să ţină ? Curios fap- 
tul că un asemenea lucru trebuie să controleze 
fluctuaţia. Se gîndea la modul în care Pearson 
s-ar legăna în muzica pieţei, ca un dansator. 
Pipăie cu. degetele pulsul. Evaluează fluxul. 
Calculează cursul. 

Cind Fender a început prima oară să lu- 
creze, Pearson l-a luat în mînă și l-a învăţat 
ce a putut, aşa că nu-şi prea găsea rostul sta- 
tul lui în picioare în faţa biroului lui Fender, 
ca un cerb speriat, ca și cum fiecare vînzare 
de proprietăţi imobiliare provoca vibrații în 
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aer, ia care organele sale sensibile reacţionau 
imediat, căci Fender ştia că îşi aduna infor- 
maţiile într-un mod mai prozaic. Citea în spe- 
cial ziarele, dedicindu-le cea mai mare parte 
a zilei şi aproape toată energia lui. Citea fie- 
care rînd de pe fiecare pagină, luînd-o cu răb- 
dare de la un capăt la altul, incluzînd, ca ur- 
mare, chiar și ştirile interne și externe, ben- 
zile desenate şi rubricile de opinii — acele 
părţi ale ziarului care se presupunea că înfă- 
țișează cea ce Pearson, cercetind cu privirea 
palma că un indian, numea „clientul potenţial 
în sens larg“, pentru că era convingerea lui, 
menținută cu străşnicie, că evenimentele care 
păreau. de o. importanţă mondială nu erau, 
cînd te gîndeai mai profund la ele, decît ecouri 
înșelătoare ale unui sunet realizat cu putere 
numai o dată, şi atunci într-un loc apropiat, 
fără dimensiuni reale. Îţi dai seama, Fender, 
îi plăcea lui să spună, că toate noutăţile sînt 
doar birfeli la început — doar noutăţi locale, 
din împrejurimi — și că nimic nu are loc — 
oriunde — decit pe o proprietate ? lar o dată 
cînd Fender a sugerat atmosfera şi marea, 
Pearson, supărat, a replicat : umbli cumva pe 
apă ? Zbori în mod obișnuit bătiînd din aripi? 
A strigat triumfător : Ce-i avionul, mă rog? 
Elizabeth ? Ce-i Mary? Leonardo ? Flandre ? 
France ? Şi a continuat cu o listă ameţitoare 
de vapoare și avioane. 


Pentru ca nici un asemenea eveniment să 
nu-i scape (cel puţin acesta i se părea lui 
Fender a fi motivul), Pearson trecea cu un 
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stilou cu peniță groasă în urma traiectoriei pri- 
virii sale, pentru a şterge ceea ce citise, şi 
adesea pentru a decora marginile cu stele per- 
fect simetrice, așa încît ziarul, cînd termina, 
era o întindere şi o succesiune confuză de 
cerneală albastră de la un capăt la celălalt 
— îmbibat cu linii, pete, urme de degete și 
steluțe. Datorită faptului că citea încet, cu grija 
şi abilitate, datorită devotamentului său, pa- 
siunii sale, dragostei sale, datorită — era real- 
mente imposibil, gîndea Fender, să fii absolut 
sigur de ce efectul reducea atît de mult cau- 
zele — totuși, indiferent de motiv, își amintea 
totul : nașterile, decese!e, divorțurile, licitaţiile, 
testamentele, dezbaterile consiliului municipal 
şi ale judecătoriilor, toate activităţile nesfir- 
site ale ordinelor frăţeşti ai căror membri şi 
ale căror proprietăţi le cunoștea (Franema- 
sonii, Elanii, Cavalerii Templieri, Pitia și Co- 
lumb, Vulturul și Luceafărul dimineţii) ca şi 
nenumăratele programe şi hotăriri filantropice 
ale Camerei de Comerţ și ale cluburilor specia- 
lizate pe care le citea uneori cu voce tare pe 
tonuri solemne, preoțești, în timp ce dădea 
ocol biroului (acestea erau Optimiștii, Rotary, 
Lions, Kiwanis și Golden Rule), nu omitea nici 
acțiunile Veteranilor de război americani, Fi- 
icelor revoluţiei americane şi ale Legiunii de 
onoare, sau interesele aparent nelimitate ae 
fiecărei biserici (avea chiar și o remarca sar- 
castică în legătură cu asta) și părea să fi de- 
păşit orice handicap de vîrstă şi sex pe care 
l-ar fi putut avea pentru a se ţine pe urmele 
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grupărilor de femei şi ale organizaţiilor de ti- 
neret şi chiar de copii (Viitorii fermieri, de 
exemplu, Fetele soarelui, Cercetașii, Cerceta- 
şele, Curcubeiele și 4-H), şi primea cu nesaţ 
vești despre asociaţiile sportive (baseball, bas- 
chet, popice, aruncarea cu săgeata, handbal, 
tenis, ping-pong, volei, golf), cit şi acele arti- 
cole plictisitoare de la cluburile celor solitari 
(pescuit, filatelie, şah, fotografii, păsări) pen- 
tru care memoria lui era completă, așa cum 
părea să fie pentru orice... pentru orice... pen- 
tru toate reclamele... îndeosebi cele care... în 
timp ce, concomitent, se interesa cu pasiune de 
adoptarea poziţiilor politice, alegerea reginelor, 
decernarea trofeelor, întrunirile negustorilor şi 
ale dentiștilor, toate declaraţiile, dejunurile 
pentru stringerea fondurilor, anunţarea dona- 
țiilor, primejdii de epidemii, vînzări, transfe- 
ruri, schimbări de domiciliu, aniversări, căsă- 
torii, accidente, alegeri, furturi şi, dat fiind ob- 
stacolul preţurilor, autorizaţii pentru construc- 
ţii noi, licenţe și mesaje de condoleanţe, fu- 
ziuni, promovări, falimente, privarea de drep- 
tul de folosinţă, audieri, incendii, procese, re- 
glementări, raiduri, arestări ; dacă exista o 
adresă — oriunde — îi atrăgea atenţia, pen- 
tru că o adresă însemna numele unei proprie- 
tăţi și era important (era totul 1) să cunoști 
proprietățile — cum le mergea — fiindcă pro- 
prietăţile erau ca oamenii, aveau însuşiri ; su- 
fereau de pe urma vicisitudinilor, aşa cum îi 
spunea el adesea lui Fender, și decădeau în 
vremuri rele la fel ca și cei mai buni dintre noi, 
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pentru a se ridica din nou și pentru a fi res- 
taurate, aşa cum se întîmpla, de asemenea, 
uneori ;, iar urmarea acestei preocupări con- 
tinue, migăloase şi fanatice era că Pearson 
putea, cind trecea pe o stradă, să-şi spună pă- 
rerea asupra ei, să-i ghicească viitorul, aşa cum 
făcuse de atitea ori în vremurile de demult, 
din peluzele și verandele caselor, din lămpile 
sau draperiile lor, sau din vopseaua și hor- 
nurile lor, dar în mare măsură din rîndurile 
din ziare care îi răsăreau în minte la vederea 
numerelor : trei sute cincizeci şi doi, de exem- 
plu, are diabet, Fender, spunea el — serios — 
nu .i-aș da prea mult... apoi trei sute șaizeci 
și patru are optzeci şi șapte de ani, foarte plă- 
pîndă, are nevoie de baston ca să-şi ducă zi- 
lele... iar vizavi a fost o nuntă de aur cu puţin 
timp în urmă... ah, uite... încă trei la rînd — 
nici una sub şaptezeci, locuind singuri în ca- 
cele astea mari şi arătoase, în copacii ăştia 
bătrîni și istoviţi, nu pot nici măcar să se ti- 
rască pe scări — la fel de goale: ascultă! 
ce-ai auzi dacă ai fi un şoarece la subsol sau 
o viespe la mansardă ? Nici un zgomot, hm i, 
nici un sunet, nimic — doar întreaga casă de- 
gradîndu-se treptat-treptat... da, da, sînt pîn- 
diţi, cineva se întreabă de ce-am oprit, se uită 
pe furiș printre draperii, o vezi ? i închipu- 
ie-ţi c-ar ști, Fender, ha ! închipuie-ţi c-ar şti... 
strada asta urmează să se mute, asta trebuie 
ținut minte, este o stradă de doamne în 
vîrstă — ei, ne pregătim să preluăm comanda 
sau nu ?... trebuie să fii creativ, Fender, tre- 


buie să înţelegi... uite, priveşte, la cinci sute 
unu, ah, chestia aia cu două turle şi cu poarta 
cu două canaturi — foarte bine, care sint po- 
sibilităţile aici ? În spate a fost un şopron pen- 
tru trăsuri, odinioară... ah, haide, haide, e 
simplu, — prietene, e simplu — reperezi casa 
și pe loc — simplu! — îţi trec prin minte: 
nume, devize, programe, întreaga afacere, to- 
tul !... să vedem — Două Turle — nu, Casa de 
pompe funebre Două Foişoare — Două Foi- 
şoare ! ah ! superb ! nu ești în branşă de prea 
mult timp ca să știi cît de bun este numele 
ăsta, Fender, așa că nu face mutre... nu, dom- 
nule — bravo, Pearson, bun prieten, bravo ! — 


nu Smerz, Block, Nicolay — nume de per- 
soane — nu, un loc, un loc splendid, perfect 
pentru odihna finală — maximum — meri- 


tată — cu siguranţă, trebuie numai puţină vop- 
sea, niște piatră aparentă, lărgești fereastra 
aceea, spaţiu din belșug pentru dric în spate, 
subsol mare după cum pare, dacă n-are cumva 
igrasie, citeva locuri cu tufe la colţurile pro- 
prietăţii ca s-o înveselească... Două Foişoare... 
perfect, perfect, vopseşti foișoarele cu auriu — 
scînteind în lumina soareiui ar sugera cumva 
Marea Poartă din Ceruri — înţelegi ? o lampă 
cu neon noaptea — idei ! idei! asta înseamnă 
munca noastră, e creatoare... trebuie să cer- 
cetezi cum stă situaţia cu antreprenorii de 
pompe funebre, cine are nevoie să se mute, cine 


ar putea, toate astea — fapte... ce va deveni 
strada ? la asta trebuie să te gîndești — vor 
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fi săli de întrunire? birouri? sau sint deja 
prea multe apartamente ieftine în vecinăta- 
te ? — există una, de exemplu, cu două scări 
exterioare — nu-i bună — carnetul lui de 
conducere îi expiră într-un an, bea, iar stre- 
sinile au rugină — vezi petele alea ? trebuie 
să afli cît de departe e pînă-n centrul ora- 
șului, ce alte activităţi comerciale se destă- 
șoară în jur, care e direcţia generală a circu- 


latiei — nord-sud, vest-est ? cercetezi,  înţe- 
legi ?... asta e persoana ta, Fender, — aceste 
străzi, aceste clădiri, acest oraş — trupul iu- 


bitei tale — da, da, mm — şi trebuie să-l cu- 
noști... gîndeşte, observă, examinează şi cre- 
ează... cine erau cucoanele alea cu rețeaua de 
magazine ? da, ursite — ei, asta-i funcţia noas- 
tră, Fender, sîntem ursitori... aşadar, poate 
dentişti, doctori — trebuie să te gîndeşti — cât 
de departe e de la spital? ştii cumva 2 sint 
sase zecimi de milă de la colţ — nu-i râu dacă 
ai în vedere... înţelegi ce vreau să spun ? ui- 
te-0, Fender, cerceteaz-o, ei ? ha ! mm. ah 
ascultă, închipuie-ţi, Fender, închipuie-ţi (az 
cosmeticiene ? frizeri ? o secţie a Crucii Roşii ? 
sau chiar agenţi de vînzări imobiliare ! poate 
eu ! hei, poate Pearson !... trebuie. să ai totul 
la degetul mic — la degetul mic... Fender, 
chestiunea e următoarea : e în mișcare, și Pro- 
blema pe care trebuie să ţi-o pui este : sînt 
gata să creez, să controlez, să dirijez, să ma- 
nevrez, să fac această mișcare, sau ea este gata 
să mă manevreze şi să mă miște şi să mă do- 
vedească ? înţelegi ?... se vorbeşte despre sub- 
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diviziuni — la ţară — cimpuri cu buruieni și 
șanțuri de scurgere — simplu de tot, joacă de 
copil — tobogane! scrincioburi ! — dar, uite 
ce avem aici, chiar aici! putem subdiviza a- 
ceastă stradă, la asta ajungem, e-n milinile 
noastre !... responsabilitate !... ah, e nemaipo- 
menită această activitate, Fender, nemaipo- 
menită. 

Nemaipomenită. Cu ani în urmă. Cînd el 
părea un profet, uneori un zeu. La degetul 
mic, exclama el, ridicîndu-și degetele pline de 
cerneală. Pe Fender îl treceau fiorii şi repeta 
cuvintele pentru sine, meditînd din nou la în- 
țelepciunea profesorului său. Totul este o pro- 
prietate. Fața lui Pearson strălucea, părul îi 
tremura. Totul este o proprietate. Gindeşte-te 
la asta. Un gen de proprietate. Apoi alerga prin 
birou numind obiectele şi ridicîndu-le. Acesta, 
şi acesta, și acesta... Această ureche, spune el 
triumfător, jucîndu-se cu lobul, această ure- 
che e a Isabellei... 

Cumpără la preţul cel mai scăzut. Umple-ţi 
frigiderul. Eşti norocos... dacă profiţi de pe 
urma vremurilor... 

Oamenii se duc. În floarea vieţii, ştii, Fen- 
der... ei bine.. dar proprietatea rezistă. Sigur, 
sigur, mașinile ajung la cimitir uneori înain- 
tea oamenilor din ele, dar există tot felul de 
proprietăţi, asta-i, şi o casă supravieţuieşte de 
obicei celui care o construiește. O mulţime de 
lucruri ne supraviețuiesc, Fender. O mulţime 
de lucruri. O mulţime. Ha, ha. Ei. Asta e. Pă- 
miîntu-i aproape al naibii de nemuritor. Pă- 
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mîntul dăinuie veşnic. De-asta are valoare, în- 
ţelegi ? ah, are, sens, Fender, vechiul meu coleg 
și prieten, are sens. i 

Ritmul pieţei... cînd sus, cînd jos... norocul 
tău... dacă... 

Oamenii sînt proprietăţi. Ţi se pare o afir- 
maţie dură, oamenii sînt proprietăţi ? Ah, la- 
să-mă să-ţi spun, Fender, înţelegem greşit, cei 
mai mulţi dintre noi... invers... cei mai mulţi 
dintre noi... Oamenii posedă proprietăți — aşa 


spunem noi — aşa gindim. Ah, sigur. Sigur. 
O greşeală — lucrul ăsta. Ascultă : proprietă- 
țile îi posedă pe oameni, totu-i proprietate, Şi 
proprietatea care dăinuie mai mult — posedă 


ceea ce dăinuie mai puţin. E la mintea omului. 
Fender, Fender, aşteaptă să mori şi o să vezi ! 
Așadar proprietatea care trăieşte, Fender, care 
dăinuie şi trăiește şi merge înainte, Fender, 
și apoi merge din nou înainte, care ne supra- 
vieţuieşte, Fender, care supraviețuiește... ei, 


asta-i proprietatea cea adevărată, şi ea — ea 
stăpineşte restul — în întregime — așa-i? 
Are sens. 

Fender cel fără fonduri, Fender cel fără fri- 
gider... 


Da, avea sens. Avea încă sens. Dar acum 
părea o afirmaţie dură... greu de suportat. Că- 
suta lui mică îl poseda, era adevărat. Fusese 
croit pentru a fi pe măsura pereţilor ei. Ve- 
dea ceea ce ea îi permitea. Nu trecea dincolo 
de încăperile ei. De cîte ori îi condusese el, 
pe treptele unei case cu aer posac, cu obloa- 
nele trase, ca pe niște animale de casă în cău- 
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tarea unor stăpini ? Pearson avea dreptate. În- 
trebarea pe care ar fi trebuit s-o pună cum- 
părătorii săi — vreau oare să aparţin acestei 
case ? — n-au pus-o niciodată. Ce vor face 
aceste duşumele și unghere, aceste perspec- 
tive, aceste coridoare şi odăițe cu viața mea ? 
Pearson avea dreptate. Pro-prie-tate, striga el, 
ce sunet minunat ! Şi Fender era necăjit ; era 
neliniștit. Mașina lui îl stăpînea, și cămășile și 
pantofii lui îl stăpineau, șosetele și cravatele 
lui, chiar și prosoapele și periuţa lui de dinţi 
erau tiranice. Se mişca stingherit în hainele 
lui, uitindu-se fix la costum. Închipuie-ţi 
— existau dungi vagi în pantalonii lui pe care 
nu le observase niciodată. Îl înfricoșau, pîn- 
dind din stofă. Ce alteeva putea fi? Şi corpul 
— Pearson se apleca peste birou şi șoptea — 
corpul te stăpîneşte... o altă casă, nu-i aşa? 
Sus, pe scările din față — de cîte ori? Îşi 
ricîia cheia în broască și le făcea semn să iîn- 
tre, proștii, le făcea semn să intre. Fugiţi, ar 
fi trebuit să strige și să sune alarma. 
Pearson a intrat radios, fluturind o revistă. 
Un împărat aici, spune el făcînd revista sul 
şi îndreptind-o către Fender, un împărat — şi 
un om nu ajunge împărat stînd în fund — scu- 
ză-mă, Isabelle, dar oricum în fund! ori- 
cum — împăratul ăsta spune că secretul este, 
ah, să trăieşti în armonie cu natura. Asta vrăau 
eu să spun, Fender. Exact asta ţi-am spus me- 
reu în toți anii ăștia. Uite aici. Poc. Urmează 
cursul, Fender, urmează cursul. Vremurile se 
schimbă — tu te schimbi. Afacerile, banii, oa- 
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menii — dacă se deplasează, Fender, te depla- 
sezi şi tu. Mergi cu turma. Absoarbe lovitura. 
Înţelegi ? E foarte clar. E foarte uşor. E foarte 
potrivit. Un împărat. Poc. Închipuie-ţi. Poc. 
A trăit cu mult timp în urmă, ştii. E adevărat. 
Oricum — o revistă renumită, Fender. Renu- 
mită. Poc. Nu erau așa de proști pe vremea 
aceea, așa-i ? Citeşte. Clar ca lumina zilei. 
Poc. Ahil. Poc. Bine ticluit, ei? Iscusit. Poc. 
Și aminteşte-ţi ce citeşti. Bine ? Poc pocpoc- 
pPocpocpoc... 

Vaca stătea ţeapănă într-un pîle de marga- 
rete. Cel puţin exista o floare cu petale albe 
cu un ochi portocaliu sau galben. Zîmbea. Se 
tăiase la deget într-o foaie de hirtie; Acum 
simţea o înţepătură plăcută, iar umerii îl du- 
reau. Apoi, iată, în sfîrşit, mazărea, aruncată 
de-a valma. 

Glick, de ce faci asta ? Vreau să spun, de ce 
tot rupi în bucățele hirtia aia ? Glick îndoaie 
cu grijă o coală şi întăreşte îndoitura cu un- 
ghia de la degetul mare. Hirtia asta este o 
proprietate. Zîmbeşte îngăduitor. Trebuie să ai 
imaginaţie, Fender. Eu subdivid. Număr tere- 
nurile, imaginez dimensiunile, știi, drenajul, 
dependinţele, totul. El trage de colţuri. Pămin- 
tul se separă armonios... 

Mazăre. Într-o plăcintă puteau fi între nouă 
şi optsprezece boabe de mazăre. Optsprezece 
însemnau destul de mult. El numărase boa- 
bele de mazăre, dar niciodată bucăţelele de 
carne sau morcov. Acum se întreba de ce. 
Boabele de mazăre cereau să fie numărate, erau 
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atit de verzi şi discrete, cu toate acestea car- 
nea era cea care determina calitatea produsu- 
lui. În mod automat, începu să redacteze scri- 
soarea. După cum vă daţi foarte bine seama, 
carnea este cea care determină în primul rînd 
„„„Așa-i cînd cumperi fără să ştii ce-i înăuntru. 
Mesteca cu prudenţă. Fără îndoială că nu v-aţi 
gindit vreodată că cineva îşi va da într-adevăr 
osteneala să numere... Lumea aflată dincolo de 
fereastră își schimba înfățișarea. Luminile ca- 
selor brăzdau zăpada. Ca urina cîinilor în ju- 
rul copacilor. Deși nu părea corozivă, ci era 
întinsă ușor deasupra ca ceva transparent — o 
mantie diafană. Totuși, întîmplător am numă- 
rat bucăţelele de carne din plăcintele dumnea- 
voastră timp de — cât timp să spun? ce ar 
constitui cel mai mare efect? tot ce ar ne- 
cesita o asemenea perioadă — să spunem cîţiva 
ani, ar băga din nou cum trebuie frica publi- 
cului în ei. Ca urmare, datele mele sînt foarte 
complete şi concluziile mele aproape incontes- 
tabile... da... suna frumos... 

Fender era plictisit ! plictisit de iarnă. Pu- 
țina energie pe care o avea i se scurgea. Stofa 
costumului i se freca de genunchi. Frecatul pă- 
rea periculos, simțea pielea atît de subțire. Ne- 
norocită treabă. Picături de apă tremurau la 
capetele ţurțurilor şi a decis că trebuie să sufle 
o boare. Și apoi coaja unei boabe de mazăre i 
s-a lipit de un molar. A strivit-o cu limba. Ar 
trebui să existe o garanţie, dar nu examinase 
niciodată ambalajul. Aruncase oare învelitoa- 
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rea ? N-avea nici un rost, interesul îi scădea, 
deși încerca să-l redeştepte gindindu-se la con- 
sternarea pe care putea s-o provoace scrisoarea 
lui dacă ajungea la cine trebuia. Ameninţare 
cu dare în vileag — Departamentul pentru ali- 
mente şi medicamente, Comisia federală pen- 
tru comerţ. O clipă a fost mulţumit, şi sucul 
plăcintei părea gros și consistent, dar mulţu- 
mirea i s-a dus repede și s-a simţit gol ca una 
din casele lui, privind afară la vînt şi la ză- 
padă, la cărările unduitoare de lumină şi de 
umbră, aşteptind pe cineva.. pe oricine... să 
intre. Vor fi porţiuni de gheaţă pe stradă di- 
mineaţa, iar camioanele municipalităţii vor îm- 
prăștia nisip şi sare, așa încît după amiază fie- 
care automobil va împroșca cu mocirlă în 
urma lui, care se va aduna şi va îngheţa în 
grămezi tari şi cenușii în spatele roţilor, pînă 
cînd, nemaiputînd să le ţină, mașina le va lăsa 
să cadă pe stradă. 

Oprindu-se în faţa lui Glick, Pearson sintrie 
sumbru : ştii ce se întimplă cu tine, Glick ? 
ştii ? ai vreo idee? vreo noţiune concretă, o 
înţelegere cit de mică ? Pearson aşteaptă ca 
Glick să-și ridice faţa chinuită, servilă. Se a- 
propie bancul de toamnă al lui Pearson. E în- 
totdeauna penibil. Îţi pierzi prea muit timp 
strîngind broșuri, spune el, trecînd iute pe uşă 
spre biroul lui unde, după un moment — me- 
reu același — poate fi auzit strigînd și zbie- 
rînd, apoi zbierînd din nou. Fender priveşte 
fix la dezordinea din sertarul său, mișcînd fără 
scop foile de hirtie şi întorcînd agrafele şi acele 
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şi benzile de cauciuc. Abia dacă se gîndeşte că 
odată toate acestea se aflau într-o ordine per- 
fectă, fiecare lucru trădîndu-și locul prin na- 
tura sa. Un alt avantaj de a trăi singur — n-ai 
putea spune pur și simplu: scuzaţi-mă, nu 
mă  întrerupeţi, număr boabele de mazăre 
din această plăcintă ; sau : compun o scrisoare 
pentru tipii ăia care fac plăcintă ; sau — Nu, 
îi ajungea pentru seara asta ; era plictisit de 
propria lui voce ; căscaturile îi întindeau maxi- 
larele și îi umpleau ochii de lacrimi. Telefoa- 
nele vor trebui să aștepte. Strălucirea zăpezii, 
deși blindă acum, îi dăduse usturimi de ochi, 
decise el, şi puse jos furculița pentru a-i masa 
ușor șia şterge umezeala la colțuri. Se hotări, 
deși fără fermitate, să tragă draperiile, dar cînd 
s-a mișcat în scaun, lungul șir de țurțuri a sclipit 
şi a rămas fără respiraţie. O clipă, Fender ră- 
mase aproape nemișcat, ca cineva rănit care 
nu ştie ce durere își va provoca singur sau cît 
singe va pierde, dar ochii îi erau aţintiţi asu- 
pra șirului și se mențineau așa, în timp ce 
lumina din bucătărie ardea în ei. Puritatea 
gheții era uimitoare, viîrfurile erau ca nişte 
ace şi se adunau la sursă ca degetele în palmă. 
Zăpada nu se mai topea și ţurţurii aveau o 
scînteiere rece, inflexibilă. Puse tava deoparte 
şi se ridică. Se simţea la fel de bătător la ochi 
ca un pește într-un vas. Își dădea, de aseme- 
nea, seama de căldura blîndă a camerei. Ea 
iradia afară spre ei, dar lumina care intra era 
treptat răcită și adăugată gheții. Mişcă ma- 
neta şi trase draperiile peste geamuri. N-are 
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nici un sens să vadă toţi înăuntru. Mai bine 
să trăieşti ca o cîrtiţă, departe de orice privire. 
Se va uita într-o revistă, decise el, şi se va 
culca devreme. Era într-adevăr obosit. Întot- 
deauna, chiar şi în copilărie, avusese nevoie 
de somn. 


2 


A doua zi dimineaţa ţurţurii erau tot acolo. 
Fiecare streaşină avea ţurțuri. Atîrnau în cior- 
chini de stilpi şi de ramificaţiile copacilor. 
Acolo unde zăpada se topise de pe indicatoa- 
rele rutiere, ţurţurii erau lungi şi subțiri, dar 
ieșeau din burlane ca niște brațe musculoase 
şi se ţineau agățaţi de rigole în şiruri, com- 
pacte. Cerul era din nou senin, continua să 
fie frig, iar zăpada răminea groasă pe acope- 
rişuri. Bună vreme pentru culturi, gîndi Fen- 
der, lăsînd să-i scape răsuflarea. Se punea 
pur și simplu problema la cîtă greutate puteau 
să reziste tulpinile lor. Dar aveau oare tul- 
pini ? Păstîrnacii, îşi aminti el, erau albi. Un 
con sub un robinet. Asta îl făcu să se gin- 
deasă la peşteri. De la podea pînă în tavan. 
Ca nişte şiruri de dinţi. Şi abia dacă sufla o 
boare. Impulsul de a vedea dacă propriul lui 
șirag supraviețuiește peste noapte fusese foarte 
puternic cînd se trezise. Grija aceasta îl sur- 
prinse și se gîndi că era ceva în neregulă cu 
starea lui de spirit, ceva stupid, aproape co- 
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pilăresc — da, copilăresc, asta era; în plus, 
dădu vina pe ţurţuri pentru că dormise prost 
şi pentru lupta pe care o dăduse cu sine ca 
să nu tragă draperiile mai întîi de toate ca 
un prost. Impulsul apăruse chiar înainte de 
a-și pune papucii, crescuse cît stătuse în baie, 
devenise strident în timp ce se îmbrăca și își 
bea sucul de fructe, așa că nu mai avu nici 
o plăcere pentru nimic, ci se gindi la ţurţuri, 
dacă erau în siguranţă şi dacă își imagina co- 
rect lungimile lor, afară doar că, din cînd în 
cind, de parcă ar fi existat vreo legătură, își 
amintea de lista din buzunar și de toate lu- 
crurile pe care nu reușise să le facă, nesfir- 
şitul număr de treburi amînate : facturi, seri- 
sori, hirtii, telefoane, însărcinări, sarcini oca- 
zionale — Doamne, trebuia să arate o casă 
unei perechi, la cît ? zece ? unsprezece ? — un 
adevărat coteţ pentru cîini — Ringley — goală 
toată iarna — bine, al naibii de bine — într-o 
condiție proastă acum — întunecoasă şi rece... 
cum îi spunea celui care bîntuia peșterile ? un 
nume ciudat... ah, să te tîrăști prin găuri în 
Pămînt ca viermii, cine ştie peste ce ai da? 
apă picurînd ici-colo şi pungi albe de păian- 
jeni — aventură s-ar numi asta... nimic ase- 
mănător cu focul muntelui, cel puţin așa cum 
îl vedea el, aerul strălucitor, depărtarea po- 
vîrnindu-se splendid... Apoi imaginea unui 
cîmp imens de zăpadă triumfă pentru scurt 
timp în mintea lui Fender, orbindu-l în mod 
plăcut, şi se întinse pînă în vîrful picioarelor 
cu intenţia de a privi, era o prostie să te răz- 


186 


poieşti cu tine însuţi în legătură cu un aseme- 
nea lucru, Ringley, trei subsoluri, un spaţiu 
pentru bătătoare de crichet... şi întîlnirea N: 
dura pină după prinz, foarte probabil... T 
trebui să ducă lucrurile pînă la capăt, dar ce 
rost avea, nimeni nu dorea o asemenea i 
Perechea asta, oamenii ăștia : cine erau: nu 
vor dori s-o cumpere — 0 capcana... Pearson 
ar trebui să-i spună Clarei s-o vîndă ea, el 
nu era vrăjitor, pentru numele lui cir 
Uite, Pearson, nu sînt magician şi casa asta 
e o pivniță; e plină de şobolani, ei, cae 9 
de şoareci, care își lasă murdăria pe masa de 
bucătărie — nici o șansă... Aşa că îl va auzi 
pe Pearson predicînd forţa m pi i aa : Fen- 
der ! gîndeşte-te la ceea ce vinzi : fericirea 
este marfa noastră! vrei să visezi pentru 
ei — visează! Dar Fender își aminti cum 0 
hîrtie de ambalaj m ie Apic o vînzare, trecuse 
in visele lor ca o cărămidă... 

“ie di trebuit să dea telefoanele acelea, Pear- 
son îl va întreba de ele. Nici o şansă, domnule 
Pearson, nu-i nimic de făcut acolo, va ea i 
să spună, în timp ce Glick va rinji verzui, Sp: 
fundat în mărar... Ar putea să folosească ru ca 
şi, dacă ei ar mai fi acolo, ar putea să-i ar 
soare, ar fi interesant — să ştii cît sîn 

pri un alt lucru pe care îl fac iata E e 
este să desenez o schiţă a casei, un simplu 
plan orizontal. la asta cu tine, spun eu, ati 
ajuta să-ţi aminteşti; şi, dă-mi voie Ap i 
spun, ei sînt întotdeauna recunoscători. şi 
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alt lucru pe care îl fac întotdeauna este că eu 
întotdeauna... dar Glick nu ascultă, se uită 
într-o parte — tînărul, noul angajat, are ochii 
ageri aţintiţi asupra unui lucru. Glick ? Sper 
că nu crezi că Pearson m-a învăţat tot ceea 
ce ştiu despre această activitaţe. Bineînţeles 
că nu. Încerc întotdeauna să mă gindesc la o 
cale prin care ei să economisească, să ajus= 
teze, să reducă cumva cheltuielile — aşa încît 
să creadă că pot să-și cheltuiască în siguranţă 
banii pe ceea ce le vînd ; asta le dă starea de 
spirit potrivită ; trebuie să aibă starea de spi- 
rit potrivită — esțe o artă — necesită ani de 
zile. Ei... Ah... Glick ? Am prins cîteva lucruri 
singur, știi, da, domnule. Pearson nu poate 
să-ți spună totul. Dar Glick nu-l asculta nici 
pe Pearson, chiar cînd Pearson îi vorbea di- 
rect lui, şi Glick arăta serios şi dădea din cap 
Și mușchiul maxilarului i se zbătea. El nu as- 
culta niciodată ; chiar cînd Pearson 'spunea o 
glumă și Glick scotea la iveală faţa lui preo- 
cupată, servilă, ca un peşte pentru a o recep- 
ționa, urechile îi erau înfundate. Ei bine, vei 
dori să ştii lucrurile esențiale, presupun, un 
tip ca tine care tocmai porneşte la drum, să 
afli, dedesubturile, să prinzi pulsul, vei dori 
să te familiarizezi cu ce poţi, înțelepciunea 
acumulată, cum se spune, ei asta-i civilizaţia, 
cred eu, preluarea cunoștințelor, nu-i așa ? 

experienţa anilor ; cei superiori, mai buni, ei ?... 
Glick ?... De exemplu, dimensiunile. La naiba, 
era mut ca florile lui. Fender dorise să-l] ia 
sub aripa sa. Ce idee nesăbuită ! EI era un tip 
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dificil, o pacoste. Of — şiret, nu se scărpina 
iciodată decîţ de plăcere. Dimensiunile came- 
relor, Glick — gîndeşte-te. Vrei să le ai, uite 
aici, vezi, pe virful limbii — camera de zi : 
opt pe cinci; dormitorul principal : patru şi 
jumătate pe trei și un sfert; bucătăria : trei 
pe unu şi jumătate ; baia: doi pe unu, şi așa 
mai departe... dimensiunile. Sufrageria este un 
careu spaţios, doisprezece metri pătraţi 'ele- 
ganţi şi utili. Străduieşte-te să sune profesio- 
nal. Curgător. Căptuşeala asta exterioară, vezi, 
este din scînduri de lemn de sequoia de 1/4, 
prietene, nu există ceva mai bun. Clienţii tăi 
sînt roși de viermii neliniştii, slabi din cauza 
fricii ce-i bîntuie pe dinăuntru. Îngraşă-i cu 
certitudini. Ei vor să creadă. Această nișă ? 
Are şapte — e standard. Spui asta — spui că-i 


standard — chiar dacă nu-i. Apoi doamna va 
dori să ştie dacă poate să-şi bage etajera în 
colțul aceia. Repede — datele! cifrele! baţi 


toba cu dimensiunile. Nouăzeci de metri pă- 
traţi de spaţiu locuibil. Cumpăraţi o casă aici, 
domnule Ramsay, spui tu rîzînd, cu numai 
nouă dolari metrul. Da, domnule, dimensiu- 
nile. Le dau încredere. Ei îţi văd preocuparea, 
Îți spun că sînt epuizați; pot fi manipulaţi ; 
neliniștea se tirăşte prin ei, crescînd ; Vor, să 
creadă. Deci : înălțimea tavanelor. Lăţimea fe- 
restrelor. Iată un tip care știe, gîndesc ei, ci- 
neva care cunoaște într-adevăr proprietatea, 
cineva care are datele pe virful limbii, cineva 
care are experienţă și cunoaşte piaţa, cineva 
în care putem avea încredere. Dă roade, Glick. 
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Are. un mare efect. Încearcă. O încercare te 
va convinge. Îi alimentezi cu date precise. Îi 
surprinzi. Vedeţi ţeava asta, domnule Ramsey, 
are doi metri lungime. Ştiţi cît de important 
este un asemenea lucru — vreau să spun cît 
de departe circulă apa dumneavoastră. Lucrul 
ăsta îi uluieşte, Glick. Da domnule, îi face 
să-şi ciulească urechile. 

Dar Glick nu asculta... cufundat în butoiul 
său, încălzindu-se la soare în apa sărată. 

Fender triumfase asupra lui însuşi, reușise 
să nu se uite, aşa încît acum, în timp ce moto- 
rul mașinii se încălzea, putea să se bucure în 
întregime de ţurțuri şi se gîndea că poate 
această virtute fusese cea care izgonise părerea 
întotdeauna prezentă şi dominantă mai înainte, 
după care ţurțurii erau, la urma urmelor, ei 
bine, ţurțţuri ; totuşi nu putea să nu observe 
că ai lui erau mai lungi decit ai vecinilor 
— mai impozanţi sub toate aspectele — și deoa- 
rece vremea avusese grijă să rămînă bună, ei 
vor continua cu siguranță să crească, ar putea 
chiar să-şi dubleze lungimea în timpul zilei 
— se punea pur și simplu problema cîtă greu- 
tate vor suporta. Încercă să-și amintească oare 
cînd a dat ultima oară atenţie ţurțurilor — o 
dată în copilărie, cu siguranță — dar memo- 
ria nu-l ajută, rămăsese cu un gol. Exista o 
casă undeva, firește, în care locuise, dar îi 
uitase adresa. Chiar și acum viața trecea cu 
repeziciune pe lingă el și curînd dispăru ca 
un băț pe apa unui rîu. Dispărea atît de com- 
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plet, de fapt, încît o dată la o petrecere, cînd 
i s-a cerut în cadrul unui joc să-şi facă auto- 
biografia, a trebuit să răspundă că nu putea 
să spună povestea vieţii lui pentru că nu i-o 
putea aminti deloc. La această mărturisire 
toată lumea a ris din plin, umplindu-l de ru- 
şine. şi plăcere, dar nu era o glumă, pipa 
era adevărată, chiar dacă recunoscuse adevăru 
ei numai în momentul cînd o făcuse, și aa 
îl: înspăimîntase puţin, deşi a uitat-o în cele 
din urmă, împreună cu toate celelalte : petre- 
cerea, gluma sa neintenţionată, mica i ea 
priză, neliniştea ce i-a urmat și viaţa lui 4 
părind ușor. Îşi aminti bine că la începu 
avusese aceeași teamă de țurțuri pe care o 
avusese din cînd în cînd de creioanele ascuţite 
— aceea că unul ar putea să-i străpungă 
ochiul. Nu era nici o neliniște în privirea lui 
acum, totuși, numai mîndrie, şi cînd simți me- 
talul rece al ruletei pe coapsă, trebui să tri- 
umfe din nou asupra lui. Ce ar crede lumea 
dacă l-ar vedea acum... oricine ar trece... 
Pearson poate? Dorea ca țurţurii să crească 
de cealaltă parte — în interior — acolo unde 
ar putea să-i măsoare în taină, să-i para 
în orice fel ar fi avut chef. Dar dacă unu 
se spărgea... Gîndul era îngrozitor. Într-adevăr 
— Dumnezeule — fii atent, exclamă el cu 
voce tare, vîrîndu-se în mașină, nu ești în toate 
minţile, Fender, bunul și vechiul meu prieten, 
într-o bună zi te vor duce... şi o porni cu spa- 
tele, în salturi imprudente, pe poteca inzape- 
zită. 


Glick ţinea un pix cu pastă între dinţi, ca 
un Pirat. Era un pix, verde și l-a făcut pe 
Fender să se gindească : castravete murat. 
Glick dădu scurt din cap către Fender, care 
își căuta acum drumul orbecăind într-un birou 
neobișnuit de întunecos Și plin de obstacole 
ascunse. Doamne, dar e senin afară, spuse el, 
cu vocea falsă ca o perucă, ceea ce îl surprinse 
cit și îl irită, fiindcă spusese un lucru banal 
și intenţionase să-] spună, cu Siguranţă. Ma- 
şina de scris repeta încontinuu o literă — pro- 
babil z. Glick dădu din cap. din nou și își 
înghiţi zgomotos saliva. Fender, la rindul lui, 
clipi tare pentru a-și limpezi ochii. Clienti 
potenţiali. Îl făceau să se gindească la lucruri 
urite. Îl făceau să se gîndească la zdrenţe, 
şerpi, cazmale şi uciderea însoţitorilor. Cu 
Sreutate reuşi să-și scoată haina, descoperi că 
este enervat și începu să-şi îndese nervos fu- 
larul pe mînecă. Forile lui Glick toşneau ca 
nişte fantome în spatele lui, Umerașul de haine 
se balansa și zângănea. Maşina de scris conți- 
nua să răpăie şi 
Isabelle — dar din nefericire... 

Ajuns la biroul său, deschise sertarele. Glick 
il salută, nu-i așa ? cu o floare. Astea sint noi, 
spuse Glick, scoţind castravetele murat ca să 
poată vorbi, Noi, se miră Fender, cum noi ? 
Le-am adus chiar azi dimineaţă, pentru varia- 
ție, spuse Glick, şi era și timpul, celelalte s-au 
prăfuit. Fender deveni mai atent. Era poate 
o glumă. Și realiză că dăduse glas gîndurilor 
sale. Dar... vreau să spun... de ce, spuse-el 
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să zornăie. Isabelle... Al, 


în cele din urmă, de ce astea... ei.. florile astea 
ofilite ? Uscate, sînt uscate, spuse Glick, este 
un hobby al meu, florile de siminoc se obţin 
uşor — Helichrysum, Helichrysum monstro- 
sum; apoi Statice, levănţica de mare, Statice 
simata ; şi vălul miresei desigur, Gypsophila ; 
Xeranthemum ; Rhodanthe... De ce o ţinea aşa 
Glick tocmai acum ? Era în biroul nostru de 
peste un an, şi nu existase nici o ocazie — nu-i 
nevoie să amintesc — să ajungă la nebunia 
asta ciudată. Fender își puse capul în îndoi- 
tura brațului şi se gîndi la țurțurii săi cres- 
cînd în lungi șiruri roşii. Ah, ar trebui să fie 
atenţi... Treptat încăperea începea să intre în 
normal. Glick avea o grămadă de frunze și 
alte lucruri ofilite pe un ziar. Arunca cozile 
într-o vază, apoi trăgea capetele afară. Ier- 
buri, spunea el. Iarba de pampas ajunge la 
înălțimi între trei şi şase metri. Ierburi, spu- 
nea Fender sec. Iarba cu teacă şi coada vulpii, 
adică Setaria italica. Iarba tremurătoare, adică 
Briza maxima. Furia lui Fender izbucni brusc. 
Se aplecă şi răscoli în sertarul cu dosare. Ce 
neghiob, ce neghiob, gîndi el, ăsta îi e felul 
— trei pînă la şase metri pe naiba, ce minci- 
nos — auzi numai, cum a putut oare să com- 
pare... Am văzut o mulţime de țurțuri în dimi- 
neața asta, spuse el cu glas răguşit. Ura limba 
asta străină. Glick stătea în spate, întorcîndu-și 
capul dintr-o parte în alta, clipind prosteşte. 
S-au dus, spuse el. S-au dus? Ei, presupun că 
da. S-au dus, ei? Peste tot, spuse Glick, ca 
buruienile ; trebuia să vezi ce grămadă am 
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dat jos de pe mașină. Pot să pariez, abia pu- 
tind să vorbească. Capul era gata să-i ples- 
nească. Cînd mă gîndesc la tine, Glick, spuse 
către sine, gîndesc: castravete murat! Te-ai 
uitat vreodată cu adevărat la un ţurțur ? Si- 
gur, spuse Glick, ridicînd capul, sigur că da, 
de ce? Dar Glick nu asculta şi nu era nevoie 
ca Fender să răspundă. Se retrase adînc în 
sine, în căldura amenințătoare, inima și ma- 
șina de scris bătînd cu putere, în timp ce teama 
pentru ţurţurii săi îi trecea ca un nor prin 
stomac. Am febră, decise Fender tremurînd 
parcă pentru a verifica diagnosticul. Deci 
Glick avea un hobby. Închipuie-ţi. Unde erau 
cifrele cu privire la casa Ringley ? Un hobby. 
Imaginează-ţi. Nu, mintea nu izbutea să-și 
imagineze. Unde era cartonaşul acela colorat ? 
Scria întotdeauna cifrele pe un cartonaş colo- 
rat. Glick își împăturea şi îndepărta ziarul de 
pe biroul său, a cărui suprafaţă, strălucitoare, 
părea să salte dedesubtul lui. Îl pusese — îl 
pusese undeva — unde?... ah, se înfuriase, 
se înfuriase. Se uită sever şi fix la Glick, cu 
o asprime intenţionată. Costum albastru în di- 
mineaţa asta, ia uite. Biroul lustruit. Cravata 
închisă la culoare cu nodul bine strîns, lumi- 
nată de fire metalice. Care era motivul? Şi 
apoi ierburile astea adunate cu grijă. Uscate, 
moarte, care era diferența ? Lăsate să se usuce 
ca prunele și stafidele. Latina era? Latina, 
firește. Ha. Mumificare. Notase numele acelei 
perechi — sigur — știa că îl notase. Era un 
atac la adresa lui, totul, în întregime... Și 
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Pearson va intra puţin. Ah, acum era ocupat 
Glick. Manşetele îi ieşeau din mînecile hainei 
Biz-biz-biz. Ei, Pearson va intra puţin Zdrun- 
cinător. Încă nimic cu numerele acelea dom- 
nule Pearson, din păcate, nu, încă nimic. 'Ţur- 
turii lui acum — ar trebui să crească cu grijă. 
Dacă ar avea timp, ar da o fugă cu maşina 
în timpul prinzului, să vadă ce fac. Flori us- 
cate, a spus? Haaa. Erau perfect îndoiţi, așa 
lucra natura. Stropii se adună la vîrf şi apoi 
cad. Firește, țurțuri se aflau pretutindeni. Cine 
a afirmat contrariul ? Climat obișnuit, condiţii 
peste tot aceleași, efecte asemănătoare, foarte 
firesc, cine — Fender respiră adînc și înfio- 
Tat. Vai, vai,'vai, bătrine prieten, ce mod în- 
tr-adevăr, ce mod, apucă acum, ţine strîns 
Cînd mă gîndesc la tine, Glick... monstrosum ? 
asta a spus ? sunase corect. Doamne. Teribi- 
listul. Impostorul. Dar ce păcat. Erau atît de 
fragile ! Ce păcat! 

Pearson n-a venit. Contrar obiceiului său 
n-a venit deloc, nici nu i-a prevenit. Telefonul 
era mut. După un timp, mașina de scris s-a 
oprit. Fender stătu un lung răstimp nemișcat 
și tăcut, într-un fel de transă, cu hîrtiile îm= 
prăștiate în fața lui în evantai, privind fix la 
suprafeţele lor decorative, unele roz, unele 
crem, unele galbene, cele mai multe albe cu 
un creion ieșind dintre degetele sale ca o nuia 
căldura venind și plecînd, ca şi neliniștea lui, 
făcînd ca sprîncenele să i se strîngă şi colţu- 
rile gurii să i se încrețească, pînă cînd re- 
marcabila tulburare a spiritului care îl cuprin- 
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sese brusc în momentul cînd dăduse la o parte 
ușa biroului dispăru, se răcori şi inima începu 
să-i bată mai încet şi să se liniștească. Apoi 
privirea lui atentă îşi recăpătă forţa. Auzi 
biziitul lămpilor fluorescente. Ceva — vreo 
bijuterie — pocni. Imaginea vazei lui Glick era 
strivită în accesul de minie, și Fender, capabil 
să vorbească, deși mult prea strident, spuse : 
Unde-i Pearson în dimineaţa asta? ce se în- 
tîmplă ? e bolnav ? Călare pe scaunul din spa- 
tele biroului său, Glick se răsucea vesel în- 
tr-o parte şi într-alta. Nu-i plăcut ? Fender 
încercă să zimbească. Ar putea fi un coleg bun. 
Dar biroul, dintr-un motiv oarecare, nu era 
un loc sigur în dimineaţa asta, nu părea în 
ordine. Era, în primul rînd, mult mai mic de- 
cît pielea lui. Trupul te stăpîneşte ; o altă casă, 
nu-i aşa ? Fender se înălţă cu grijă la refugiile 
ochilor săi : o batistă de damă făcută ghemo- 
toc, un şir de agrafe, capătul strălucitor al 
unui stilou, bucla firului de telefon, broşuri 
îndoite cu furie... nu, nu, nu, nimic nu e în 
regulă... un şir de creioane aurii cu vîrfurile 
în jos, apoi Glick, albăstriu, răsucindu-se în- 
cet, zimbind, prefăcîndu-se că îşi ridică coastele 
cu mîinile, inspirînd zgomotos, nu-i plăcut ?... 
fişete de un verde şters acoperite cu miînere 
laterale, urme neclare de rotiţe lăsate pe par- 
doseala de ciment, ţeava de oțel a unui scaun, 
iar dincolo de ferestre numele agenţiei scris 
cu negru în litere gotice şi, dincolo de el, soa- 
rele strălucitor  împrăștiindu-și razele pe 
stradă. 
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Ce-i chestia aia albă? Asta? asta-i 
na-zburătorului. Ce, întrebă pei ai 3 
pregătit să se înfurie din nou. 1 se spune ei 
na-zburătorului. Fen... Lunaria annua Glick 
rise zgomotos, și Fender se simţi stingherit 
1 se spune și planta cu bani. Iar asta este ama- 
ranta, Gomphrena. Glick se legănă, pantofii i 
se ridicară sclipind. Glick, ah, cum... cum. le 
faci, vreau să spun, cum le obţii așa de uscate ? 
Vocea lui părea stranie și distantă mecanică, 
de parcă venea de la un difuzor. Biroul se în- 
depărta treptat, stiloul, creioanele, hîrtia ; tele- 
fonul se retrase, perforatorul, capsatorul = Bi 
Glick cînta mai departe fără el. Poate iu Pa 
a aflat vestea, spuse Glick — cearșaful a dis- 
părut de pe statuie; sau poate nu are nici 
un sfanţ pentru ziare, a rămas lefter în cele 
din urmă, făcut țăndări, buzunarele ticsite 
de monede ; sau poate a vîndut o proprietate 
și a leșinat Pur şi simplu alunecînd pe o pantă 
Cu îndeminare, Glick își filfii degetele în spi- 
rale. Totul era pentru Isabelle şi Fender nu 
putea suporta. Unde se afla Pearson ? Unde 
unde le coci, oricum? întrebă Fender. Dat 
Glick se încredința Isabellei, tot numai zîm- 
bet. Fender nu putea suporta. Nu, Izzy — nu 
spunea Glick, văd cît se poate de bine acum 
— deodată văd totul. Privea iscoditor printre 
degete. Într-o clipă — Doamne ! — va fi ghid 
într-un autocar. Le prepari ca stafidele ? Glick 
Își împinse ambele palme în față, ca un poli- 
țist care dirijează circulaţia. Uite așa au parve- 
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nit veștile — sînt sigur — nu altiel, realmente 
— văzuse asta în paginile mondene. Ca pru- 
nele ? Da ? Pagini mondene ! Isabelle chicotea. 
I-ai fi putut agăța hainele pe frînghie între 
ei. Lii-hi-hi, scumpule. Tot felul de lucruri 
uscate în zilele noastre : fructe, lapte, mazăre, 
fasole, ouă chiar, cartofi. A văzut asta în pa- 
ginile mondene sau financiare. Financiare, 
spune Isabelle, scumpule! Cum putea spune 
aşa ceva ? Fender se auzi ridicînd vocea. Sur- 
priza li se întinse pe feţe. Se hotărise la un 
răspuns ; trebuia să-i potolească ; nu putea să 
le suporte duelul astăzi sau să escaladeze vîr- 
furile neîndurătoare ale veseliei lor. Tăiate 
tinere, strînse în mănunchiuri, atârnate cu 
capul în jos, la loc uscat sau rece, unde o adi- 
ere de vînt ar fi utilă... 

Ocazia s-a dus. Glick vorbea atît de repede. 
Apoi în benzile desenate, spuse Glick, înce- 
pîndu-și recitalul, cînd Pearson haşura baloa- 
nele cu texte, a citit-o acolo — un cîine a 
spus-o. Isabelle se zvîrcolea. Se auzi zgomot 
de nisip care se depune și ziar care alunecă. 
Fender închise ochii. Nu putea suporta. Cu 
siguranţă, pagina finaciară, spuse ea, dar Glick 
îşi continua numărul — răsucindu-și scaunul, 
făcînd pe grozavul, arătînd cu degetul, miş- 
cîndu-și capul şi strimbîndu-se. 

„ Proprietarul casei şi al terenului de la 
17—11 Pierce ; al duplexului care dă în spate 
în aleea de la 4—77 Chauncey, odinioară re- 
şedinţa unei familii şi acum o casă împărţită... 
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Fender privi iscoditor spre locul unde ve- 
selia lor, într-o succesiune, se împărțea ; pumnii 
lui Glick se întorceau către genunchi, degetele 
mari fiind capete.... 

„de terenuri la 605 North Erie și 23 Scott 
ambele goale în afară de cenuşă, cutii de con- 
serve şi buruieni din partea locului... 

O asemenea poveste mîhneşte, scumpule, spune 
Isabelle, o asemenea poveste întristează... 

„„.0 cale bătută peste Billswool Place... 

Asta o cunosc. 
| Adevărat, iubitule ? Ei... locatar al unui spa- 
țiu de birou sordid la 98 South Main lîngă 
gara centrală și aproape de autogară... 

Poate, gîndi Fender, ar trebui să-i scot din 
minţi cu zbieretele mele, să fac o criză, să am 
un acces cu spume. Glick, cîte boabe de ma- 
zăre crezi că se află într-o plăcintă obișnuită ? 
cu carne ? Ar putea întreba asta. 

„„.cameră de lucru sordidă... 

Da, adevărat, spune Isabelle. 

.„.0 gaură-de-șobolani... 

N-o cunoaștem noi doar, spune Isabelle. 

„un mormînt afurisit... 

Ei hai, Leo, exclamă Isabelle. 

„„.dar apropiat... 

Foarte apropiat, spune Isabelle. 

„„.de autobuz... 

De autobuz, da, spune Isabelle. 

„„.Şi de gară... 

Exact cum spui tu, spune Isabelle, de gară. 

Ce este epilepsia, se gindea Fender, dacă nu 
o luptă cu forțele atmosferei. 
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„„deţinător al retribuţiei neînsemnate a lui 
Leo Glick şi Charlie Fender... 

Și a mea, of, spune Isabelle. _ 

„deţinător de garanții expirate, scenariu din 
perioada recesiunii, bonuri de cauţiune depă- 
şite... 

Înihi... 

„deţinător de ipoteci... 

Cite boabe de mazăre ? ar putea să întrebe 
asta. Haide, Glick, ghicește. j 

„terenuri de tenis, maşini de vîndut răco- 
ritoare, terenuri de parcare, refugii pentru 
pietoni, corturi de circ, bordeluri... 

Adevărat, nu știam, spune Isabelle. 

„„deţinător de opţiuni în plus... | 

Fender preferase să se tăvălească în sos și 
aburi. 

„scări de incendiu, servante, tobogane pen- 
tru rufe, cutii poştale, lifturi... i 

Ghiceşte, cîte boabe de mazăre ? Eu nu sînt 
ageamiu ca tine, Glick, nu distincte şi numă- 
rabile, nu prinse între dinții furculiţei, nici 
chiar muşcate sau zdrobite de dinţi. 

„„.pisoare şi veceuri pe vine... 

Leo, zău, spune Isabelle. i 

Fender își aminti de recensămintul care îl 
omisese. Trebuise să le atragă atenţia asupra 
lui. Cît de mîhnit fusese din pricina asta! 

„în plus, proprietar în cartiere fără locu- 
inţe sărace la țară şi de case cu grădină la 
oraş... 
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Fender începu să cotrobăie după cifrele lui 
— cartonaşul purpuriu și delicat — şi Pearson 
va veni poate ; ajută, Doamne, să vină. 

„„hectare de crîng și albii de torent în curs 
de erodare, ţărmuri mlăștinoase, ostroave... 

Ascultă, Glick, Doamne, isprăveşte, înce- 
tează, termină — ajunge ! 

„odinioară... 

Iubitule, exclamă Isabelle. 

„odinioară, zic, deși uneori încă făcînd ne- 
goţ cu stocuri de fitile de lampă şi cabine fo- 
tografice... 

Bine, bine, bine, pun la socoteală... 

„„-Precum și sărăturile din Florida, plantațiile 
aride de pini din Canada, nisipurile şi Poviîr- 
nișurile din New Mexico și Arizona... 

Bine... 

„„în Kentucky : grote, în Montana : măguri ; 
de-a lungul ţării — tăietura din ziar adecvată ; 
de închiriat, de arendat, de comandat sau de 
vînzare : ferme de animale în Idaho, de exem- 
plu (scuză-mă, Isabelle)... 

Eşti iertat, iubitule. 

Aşteptaţi pînă muriţi şi o să vedeţi. Fizicul 
e ceea ce respectă ei — foarte bine. 

„da, domnule Pearson, de la Agenţia Pear- 
son, și cei de la Agenţia Pearson însăşi sînt 
curăţaţi, lichidaţi ; s-au ruinat, dintr-o dată... 

Cînţi atit de melodios, ca un sturz, spune 
Isabelle. 

Cele mai multe trupuri supraviețuiesc su- 
fletelor care le închiriază — știți asta? Am 
citit-o undeva. E adevărat. 
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„„„daa, aceeaşi Agenţie Pearson, (n me e 
servicii ireproșabile către societate, a dat de- 
plin fa-li-ment (scuză-mă, Isabelle, dar asta-i, 
fa-li-ment !)... | i 

Nu-i nimic, scumpule, erai emoţionat. 3 

Ştii, Fender, omul își face rost de o cameră 
de locuit pentru o chirie mică. E un .. 
asupra căruia trebuie meditat. Exact. e- 
dreptul. _ | 

și Pearson restant cu datoriile „active... 
Ah, Leo — e bună, e oricînd bună, spune 
Lă 
Isabelle. y 

„cuprins de o ruşine amară, în culmea des 
perării, posomorit și... profund abătut, a că 
zut nu în sabia chiriaşului său, 

Nu, se miră Isabelle. | 

„ci în virful impertinent al unui ţurţure... 


Oooh, exclamă Isabelle. j „d 

„așa că atunci cînd s-a refăcut după EA 
pătură, toată lumea se va mira — ca in cârţ 
și filmele cu mistere — 

Ooooh, spune Isabelle. | | 

„de felul în care şi-a lăsat în jos capacul 
asupra vieţii... 

A tras cortina asupra carierei sale... 

Taci acum, iubito — lasă-mă... deci ei 
că toată lumea se va mira, cînd se = m 
Pap OREI. Seajorlal, le fel Be mmuliedue 

ă iasă din viața lui, : x 
E . înainte de felul în care îl 


pompase în ea. 
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Leo, ești pur şi simplu fantastic, vreau să 
spun cu adevărat fantastic. 

Da, eşti un vrăjitor dintr-aceia, Glick, știi ? 
un vrăjitor. 
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Pe cînd Fender se apropia încet, ei s-au dat 
jos din mașină și l-au aşteptat pe trotuar. Ea 
părea teribil de mică și încotoșmănată, şi cînd 
ajunse mai aproape văzu că era şi una şi alta. 
Căciula ei era acoperită cu blană, purta o 
haină de blană care părea să fi fost vopsită 
în culoarea mahonului, iar șoşonii aveau sus 
fişii de blană care fuseseră muiate în aceeaşi 
vopsea. Își ținea miinile ascunse într-un man- 
șon de blană care aproape că se potrivea cu 
blana, şi stătea foarte ceremonioasă, cu man- 
șonul pe mijloc, ca o figurină într-o gravură 
sau un manechin într-un magazin. Era chiar 
mai mică decît crezuse el: haina ei de blană 
era lungă și de calitate inferioară, gulerul se 
închidea peste bărbie, şoşonii aveau tocuri 
înalte și subțiri. Bărbatul spuse ceva. Fender 
îl salută; cuvintele lui erau vesele. Buzele 
umezite, mișcarea braţului, strîngerea de mînă, 
încreţitura de la coada ochiului, înclinarea pe 
care o dădea corpului — toate erau prezente 
producînd o anumită vrajă aşa cum îi plăcea 
lui să creadă, căci chiar dacă proprietatea 
Ringley era ceea ce vindea el, i-o datora lui 
Pearson, şi după această dimineață îşi simțea 
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devotamentul mai adinc, poate, decît oricînd. 
Admitea cu recunoştinţă datoria sa, fiindcă 
Pearson era cu mult mai bun decit... cu mult 
mai bun decît Glick şi toţi ceilalți care işi 
băteau joc în mod obişnuit de el. Era absolut 
mai bun. Avea o credinţă frumoasă. Şi deşi 
era adevărat că vindea prost ss avea prea 
mult avînt, îl purta dincolo „de vînzarea pro- 
priu-zisă — totuşi... Fender zimbi către femeie, 
care clipi. Avea ochii umflaţi, iar nasul, care 
îl surprinsese pe Fender fiind foarte hi Și 
osos, era iritat sub nări. Așa stau deci, ci 
rile, se gîndi el, întorcînd capul ; are gripă sau 
ceva asemănător și o s-o iau şi eu. Fender nu-i 
putea învinovăți pe oameni pentru că îl cae 
pe Pearson. Pearson era un fanfaron. i sd 
îi simţise miînia şi disprețul destul s Fu : 
îl auzise lăudîndu-se întruna şi nu dă use 
curs provocărilor lui. Cu un creion SCOS ERpae 
din buzunar, Fender scrise cîteva cifre. pe, ză- 
padă. Are nevoie de puţină zugrăveală, desi- 
gur... dar e încă solidă. Casele astea vechi şi 
minunate... nu poți cumpăra altfel spaţiu în 
zilele noastre, spaţiul de care ai nevoie pentru 
un trai confortabil. Era adevărat : ea 
prost, se lăuda, ei bine, da, chiar şi minţea, 
era un fanfaron. Era cum nu se poate mai va- 
nitos, un limbut incurabil. Dar putea să par- 
curgă o stradă cu maşina şi să-l ghicească re 
rocul ca o ţigancă. Trupul te posedă ; o ee 
casă, nu-i așa? Vechile suflete din ele, vechi 
suflete ca niște văduve în virstă, îl privesc pe 
fereastră pe Pearson venind, neajutorat, inca- 
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pabil chiar să se tirască pe scările lor. S-ar 
face îmbalsămări în subsol dacă n-ar fi umed. 
Îi aruncă o privire feroce femeii, dar ea părea 
să fi uitat de el, cufundată în animalul ei. 
Fender îi conduse pe aleea necurăţată de ză- 
padă, răzuindu-şi galant picioarele într-o parte 
şi în alta pentru a face o cărare, și în timp ce 
urca treptele o adiere de vînt trecu pe lîngă 
el şi soarele izbucni atît de strălucitor, încît 
zăpada părea să salte din cauza luminii. Țur- 
ţurii atîrnau de pe burlanele înalte ale casei, 
răsuciţi extraordinar, colosal de lungi, iar de 
jur împrejurul verandei creșteau din abun- 
denţă unii mai mici. Ei desfigurează cu sigu- 
ranță o casă, spuse el, iar cheia era încă rece 
în buzunarul lui. Pro-pri-e-ta-te. Ce sunet 
plăcut ! Deschise ușa cu o smucitură. 

Un alt lucru pe care îl fac — îmi amintesc 
întotdeauna să aduc cu mine un umeraș de 
haine. 

Acesta este vestibului. Noi sîntem boli care 
intrăm în el. Sintem trei boli. Ne deosebim 
între noi: care dintre noi va fi boala domi- 
nantă în acest corp bătrîn şi grandios — man- 
şonul, bărbatul manșonului sau eu? Colţurile 
tavanului s-au înălțat de cînd le-am văzut 
ultima oară. Observaţi, vă rog, măreţia scării. 
Pentru că șerpuiește. Şerpuitura are măreție. 
Coloana este corintică. Şi uitaţi-vă la zorzoa- 
nele sculptate în lemn. Ei, dacă Pearson are 
puterea de a face preziceri pentru străzi şi 
case, pentru tot felul de proprietăţi, ghicindu-le 
viitorul după petice pînă la zugrăveală și şin- 


205 


drilă, n-ar putea el... n-ar putea el s-o facă 
pentru o față, de exemplu, sau un cot — al 
lui Fender însuși, își dădu el seama, era în- 
tărit — pentru un angajat ? Acesta este un 
scaun de fereastră. Nu prea mai găseşti aşa 
ceva azi. Şi Fender se așeză greoi. Desigur, 
nasul cuiva rareori își afla numele în ziare 
— nici un indiciu acolo. Copiilor le plac scau- 
nele de fereastră. Scaunele se ridică. Iată ca- 
pacul — priviţi — loc de depozitare dedesubt, 
din belșug... Dar Fender nu mișca, înfrînat de 
palton. Pe faţa lui Pearson, în fiecare dimi- 
neaţă, cînd cu o ţinută falnică se apleca peste 
telefonul şi coșul lui Fender, ce vedea oare 
Fender dacă nu o asemenea sentință ? N-ai pe 
nimeni să te ajute, Fender, n-ai un trecut, 
nu uita! Ca un bușştean într-un torent. Casa 
era atît de goală, de tăcută, încât putea să-i 
audă cum respiră, şi cele trei respiraţii ale lor, 
concesionate spiritului, pluteau peste gulerele 
lor şi se risipeau pe mineci. Viruşii pneumo- 
niei sînt cei mai năprasnici. Se pierd în blă- 
nurile ei ca o ceaţă într-o pădure. Astfel agen- 
ţia va da faliment; poate că a și dat, „pentru 
că trebuia să se întimple asta — cînd au vîn- 
dut ei oare ceva? Şi acesta este Ringley — 
cel cu fălci de morsă. Şi aceasta este îndato- 
rirea sa. Se ridică cu un aer obosit. Dimen- 
siunile ! Își întinse braţele. O ruletă cuprinse 
ca prin minune cadrul uşii. Metalul autoritar 
rezida impasibil. a 
E Iar me este camera de zi. Priviţi ce fe- 
restre înalte. Ridică jaluzelele și soarele scă- 
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Pără înăuntru, speriind-o pe femeia în blănuri 
al cărei păr, Fender observă abia acum, era 
despicat la capete şi pieptănat neglijent. Du- 
șumele bune. Bătu din picior asurzitor, pre- 
sărînd zăpadă în jurul pantofului. Dacă un 
şoarece s-ar cățăra pe perete sau o viespe ar 
apărea din pod, ce ar face ea oare — ar dis- 
părea în pielea ei ? Își trecu cu zgomot cre- 
ionul peste calorifer. Nimic nu-i mai bun decît 
aburul. Puse un deget reverenţios pe tapet. 
Fleur-de-lis, spuse. Ea nu scoase un miorlăit, 
ci se apropie să-l atingă pe soţul ei. Regesc, 
spuse acesta, și lovi ușor tapetul cu încheie- 
tura unui deget. Era adevărat : vindea prost ; 
era un palavragiu și un mincinos. Îşi înșelase 
clienţii, deseori se sustrăsese de la taxe, fal- 
sificase documente, se purtase ca un nătărău 
în fața Isabellei, ca un copil, ca un... Veneau 
sau nu ? Ce vroiau, pentru numele lui Dum- 
nezeu, la ce se așteptau ? Cînd te gîndești cît 
cere proprietarul, spuse el, răsucindu-și gîtul... 
ei bine, e o rușine. Viaţă romantică, nu ? acolo 
în fundul coșului era pisica ? Puteţi să vă 
imaginaţi vremurile mai bune de altădată, 
doamnă și domnule, cînd candelabrele scăpă- 
rau aici, iar pe scara de acolo gazda îşi tîra 
rochia lungă ? Familia Ringley dansa, cu toate 
ușile glisante date la o parte. 

Acesta era salonul. Aici citeau duminica 
din cărți pline ce învățăminte, iar în timpul 
săptămînii exersau la pian, dar dumneavoastră 
l-aţi putea folosi ca o cameră de zi: îndelet- 
nicirile favorite, jocuri de cărți, televizor, ju- 
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cării — o zbenguială în toată regula. Din cauza 
unei jaluzele rupte, un fragment de copac. Se 
întoarse încet ridicîndu-și braţele. Nu e minu- 
nat — ce loc pentru copii! Mina stîngă ieşise 
din manșon şi era prinsă acum de mîneca hai- 
nei prietenului manșonului şi însoţitorului 
masculin. Deodată se auziră paşi iuți şi neli- 
niştitori pe verandă. Fender ridică jaluzeaua 
din faţă și un băieţel se întoarse către el, se 
uită fix înăuntru, ţinînd în brațe un ţurțur 
la fel de mare ca el. Doamne, suspină Fender 
alergînd către ușă, ce obrăznicie! Băiatul stă- 
tea în zăpadă uitindu-se înspre casă temător, 
cînd Fender năvăli pe verandă. Ce-nseamnă 
asta, ce-nseamnă asta, ţipă el, în timp ce co- 
pilul o luă la sănătoasa. Țurţurii ăştia, băiete, 
ar trebui să ştii, sînt ai casei! Sînt parte din 
proprietate ! Fender îl urmări, dar își pierdu 
imediat prada în spatele garajelor. Copilul se 
mişca iute, şi în zăpada adincă şi pe aleile 
şi terasele alunecoase, Fender, neîndemînatic 
într-o asemenea împrejurare, căzu de două 
ori. Ce era mai rău, hoţul nu lăsase din mînă 
captura. Fender se întoarse încet, întărîtat, 
scuturindu-și paltonul şi pantalonii. Așa se 
comportă copiii în ziua de azi — n-au nici un 
respect, sînt în stare de orice — închipuiţi-vă 
— chiar sub nasul nostru — și cu firma noas- 
tră la intrare — AGENŢIA PEARSON, în mă- 
rime naturală — dar ce le pasă lor? acestor 
copii — o să vă mire — fură chiar și firmele. 
Fender clătină din cap. Pfii, ce obrăznicie, 
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spuse el. Totuși, cînd Fender își înălţă capul, 
nu putu să-i vadă pe nici unul din clienţii 
săi și, după un moment, cînd ochii săi îi cău- 
tară înnebuniți peste tot, îi descoperi urcîn- 
du-se in mașină, care, deşi roţile din spate 
scirțiiră, demară aproape imediaţ. 

Acasă, căci acolo se îndreptă imediat, Fen- 
der, cuprins de panică, curăță mai întii zăpada 
de pe alee. Era o muncă plăcută, corpul se 
acomoda și mișcările îl calmară. Se odihnea 
adesea pentru a se uita la ţurțurii lui, întregul 
Şir, scînteietor, reţinînd soarele ca pe o fe- 
cioară în somn sau o prinţesă în turn — atît 
de natural, de fals, de magic. Era propria lui 
invenție, imaginea aceasta, și era mîndru de 
ea. Poteca odată terminată, se așeză în tihnă 
la fereastră, cercetîndu-i cu grijă din unghiul 
acela, observîndu-le creţurile şi inelele în spi- 
rală, părţile neclare, zgrunțuroase, celulare, ca 
şi gheaţa cu totul nouă și răsucirile ei ciudate, 
surprinzătoare, umflăturile şi încreţiturile care 
apăreau pe unii dintre ei, caracterul fibros al 
altora, pe scurt, fiecare detaliu al formării lor, 
închipuindu-se pe sine deodată ca posedînd un 
ochi ştiinţific foarte pătrunzător, rece și ne- 
cruţător ca un cuţit, dar ca blîndeţe şi căldură, 
la fel de calm ca o cuvertură, cuprinzînd totul 
şi absorbindu-le esența complet, aşa cum o va 
face într-o zi o vreme mai caldă. Zăpada to- 
pită se scurgea peste ei, răcindu-se pe parcurs, 
pînă cînd, încet-încet, îngheţa, deşi cîte un 
strop putea să se adune la vîrf uneori și să se 
scurgă de acolo. Țurţurii se incovoiau pe lun- 
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gimi considerabile, în unele cazuri, încit pu- 
teau fi atinșşi, sau se răspîndeau în vlăstare 
laterale ca vița, cu degete minuscule răsucite 
în grabă. Cînd îl văzu venind pe poştaş, Fender 
ieşi repede şi rămase în fața casei, schițind 
cu greutate un suriîs, îngrozit că omul ar trece 
pe lîngă el pe neaşteptate şi i-ar sparge. Primi 
umil corespondenţa și, cînd poștașul păru să 
se fi îndepărtat bine și nu mai era nici un 
risc să fi uitat ceva și să se întoarcă, Fender, 
istovit şi suspinînd, se gîndi că poate intra 
fără grijă. Se uită nepăsător printre scrisori 
— facturi, reclame, nimic deosebit. N-ai nici 
o ocupaţie, Fender, spuse el, şi n-ai mîncat de 
prînz. 

Frumusețea ţurțurilor era un semn al frumu- 
seţii posesorului lor, se gîndi Fender. Ei erau 
un indiciu al bunăvoinţei naturii, la fel ca 
pielea frumoasă, părul blond, ochii albaștri. 
Numai ţurţurii contau. Ce însemna masa de 
prînz cînd el își hrănea spiritul ? Dacă ar pu- 
tea numai să-i crească înăuntrul lui, dacă ar 
putea să-i înghită ca un artist de bilci şi să 
aşeze frumuseţea lor în trupul său... Visa, dar 
era tulburat, pe deplin și cu adevărat neliniș- 
tit. Soarele însuși îi va distruge sau vor fi 
smulși peste noapte de vînt sau vor cădea 
neputincioşi sub greutatea armurii lor. Dar 
proprietatea dăinuie... Fără îndoială că Pear- 
son își avea locul de veci deja achitat. Tre- 
buia să se îngrijească mai întîi de ultima sa 
adresă — ăsta îi era felul. Această criptă este 
locul mormîntului marelui om. Înăuntru, o 
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raclă de bronz cu mînere împodobite cu spi- 
rale conţine un sicriu de plastic ca un one i 
de termos. Înfășurat într-un giulgiu de satin 
chiar sub pămînt, în cavitatea corpului său, 
lichidele de îmbălsămare mişcîndu-se încolo şi 
încoace. Pentru moment lui Fender nu-i păsa 
cituşi de puţin ; își apropie buzele de geam şi 
îl văzu pe băiatul cu ziare apropiindu-se. Ah 
Doamne, o să-i spargă. Apoi Fender se duse 
din nou la ușă, să-l salute pe băiat cu toată 
1pocrizia de care era în stare, dar băiatul trecu 
posac,, slavă Domnului, abia dînd din cap. El 
Fender, nu va apărea în ziare. Nici o linie 
albastră nu va trece peste el. Dar pe prima 
pagină era o fotografie a unei fetiţe cu obrajii 
durdulii, de cel mult trei-patru ani, care se 
strîmba, care măsura cît un ţurţure amenin- 
țător, extrem de răsucit, noduros, ca rădăcina 
unul copac, şi acesta făcea ceea ce era menit — 
o _înghițea. PLĂCERI ALE GHEȚII CARE 
PUN STĂPÎNIRE PE ORAŞ. Pfui. Dezgustă- 
i Dar, Fender, oare ce prostie crezi despre 
tine ? Legile astea care făuresc frumusetea din 
transformare, ce au ele de-a face cu tine? 
Într-o manieră ştearsă, ești urit, cu siguranţă 
mincinos, laş şi necredincios, fără valoare şi 
slab ca hainele curățate şi excesiv călcate în 
care te afli. Dar Fender nu simţi remușcarea 
vinovatului. Există o altă lege, spuse el, le- 
gea care trece frumuseţea în mine, căci eu 
cresc la fel ca ei, o să ajung să-i merit, mi-am 
pierdut slujba azi și n-am mîncat de prînz. 
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Fender, aceştia sînt ţurţuri. Pieirea este cu- 
vintul potrivit pentru ei. Aruncă ziarul spre 
masă și se plimbă cu pași mărunți prin ca- 
meră, încercînd diferite formulări. Ei bine, 
atunci, spuse el, sufletul meu va trebui să de- 
vină agreabil pînă la capăt. Ce formidabil, 
Fender, ce formidabil ești, tremurînd aţit de 
tare că abia te ţii pe picioare, să vorbeşti așa. 
Ce ai făcut cu viața ta? Cu un uf vulgar, 
Fender se cufundă cu un aer obosit într-un 
scaun. Ar trebui să fie spectaculoşi deseară, 
gîndi el. Îi va privi din toate părţile, îi va 
observa din fiecare unghi. În ceea ce îl privea, 
puteau să-i ia în stăpinire ochii şi să-i şle- 
fuiască la fel ca lentilele. Ce culoare vor avea ? 
Va pune un bec roz la intrare. 

Fender. N-ai slujbă. N-avea slujbă. Ridică 
din umeri. Așa. Vremea era scîrboasă, cina din 
nou nu prea caldă, patul va fi... ca întotdea- 
una. Dar avea o adresă. Doamne, astea sînt 
cele mai rele cuvinte din lume, cele mai rele 
cuvinte, vreau să spun atunci cînd citeşti în 
ziare că persoana cutare, fără adresă stabilă, 
a fost ridicată pentru vagabondaj sau furt de 
portmonee sau a fost arestată pentru beţie şi 
tulburarea ordinii, şi adăugă : fără adresă sta- 
bilă. Închipuie-ţi. Pearson se jeluieșşte ; se tîn- 
guie dînd din braţe. O asemenea persoană nu 
are domiciliu. Nu poate fi găsită. E ca unul 
din lucrurile alea imateriale despre care se 
vorbește în ştiinţă acum — ca unul din lucru- 
rile alea care se mișcă, știi, se mişcă mereu, 
dar fără nici un spațiu. Doamne! Cine poate 
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înțelege ? Las în seama lor chestiile astea, aşa 
cum îi las pe vagabonzi în seama poliţiei ; dar 
închipuie-ţi un om fără domiciliu, un loc cu- 
noscut, care are un nume, este într-un fel 
stabil ; păi, e ca și cum ai fi singur pe mare 
fără vreun buștean de care să te agăţi — şi 
rechinii sînt pe urmele tale. Fender ridică din 
umeri. Fender : n-ai nici o slujbă. Îţi lipseşte 
o ocupaţie, Fender — o poziţie, Fender — un 
loc în care să fii pregătit pentru orice. Ridică 
din umeri. Mda. Îi lipsea. Şi Fender — Charlie 
Fender — de pe strada cutare, numărul cu- 
tare, din orașul şi statul cutare, şi-a părăsit 
serviciul, e concediat, e dat afară, la virsta 
lui, după atîţia, atiţia ani... Da, se gîndi el, nu 
mă ocup nici chiar pe mine. 

Între braţele fotoliului se simţi la o mare 
depărtare de toate. Braţele sale așezate pe 
braţele fotoliului îl cuprindeau, îl strîngeau. Și 
nu se afla în locul în care să dea ortul popii. 
Ar fi putut, presupunea el, să i se întimple 
oricînd : un accident îngrozitor cum ar fi pră- 
bușirea unui avion, dezmembrarea membrelor 
şi a bagajelor la întîmplare, împrăștierea ar- 
ticolelor de toaletă. Avioanele erau proprietăţi. 
Își văzu şosetele căzînd încet; se vor prinde 
în cele din urmă de firele de telegraf şi de 
copaci. Totul era proprietate — Pearson avea 
dreptate — totuşi paf! şi ninge cu cămăși şi 
documente. Fotoliul... braţele fotoliului erau 
neobosite. Paf, Fender. Poţi să-ţi stăpîneşti 
bacteriile ? Nu, n-ai posibilitate de congelare. 
Aşa că paf! Într-o zi, gata. Chiar şi acum te 
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dezintegrezi. Adevărat — dar ţurţurii adună 
zăpada pe măsură ce se înmoaie, opun soarelui 
răceala lor, și își transformă curgerea însăşi 
în... frumuseţe. Ascultă, Fender: picioarele 
întinse pe podea. Ţine-le. Așa. Brațele pe bra- 
țele fotoliului. Fotoliul. Ah, strînge cu putere 
şi fii iubit! Dar Fender nu se clinti. Excla- 
maţiile lui interioare erau ca nişte anunţuri 
publicitare — pentru benzină și băuturi: ră- 
coritoare — dintre cele mai proaste. Braţele 
fotoliului erau proprietate. Îl vor învălui cu 
lemnul lor ; îi vor da o nouă piele cu un mo- 
tiv floral, o dispunere de desene ca: într-un 
dans pentru a-i împodobi învelișul. Va fi... 
tatuat. Era o prostie. Încercă să se retragă în 
muţenie. Existau atîtea cuvinte care îl neli- 
nișteau. Vorbe. Voci. Scene. Era o prostie. 
Ah, iată-te în sfîrşit De Vinzare, Fender. Da. 
Trăia în plăcinta lui ca boabele de mazăre. 
Foarte amuzant. Sper — sînt încredinţat că 
vezi umorul situației — ca tu să fii De Vîn- 
zare. 'Țintuit în fotoliu, nu putea să reacționeze 
la nici o muzică. Era tatuat. Picioarele se în- 
crucişează pe linia trasată. Se uită la genun- 
chii săi... acolo unde cădeau ca apa din pan- 
taloni... ce ? Pe peretele Niagarei se proiectau 
lumini colorate. 'Țurţurii sclipeau. Băiatul ăla 
luase unul mare de tot — Doamne — atit de 
nepăsător — şi plecase cu el. Ce știa el! Ce 
simţea el! ce durere pentru sărmana casă! 
ce strîngere de inimă ! Dar Fender nu strigă ; 
nu se mişcă. Cu toate acestea se lăsa treptat 
spre picioare... încet, nemișcat. Ca nişte şosete 
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împrăştiate dintr-un geamantan într-un acci- 
dent aeronautic... căzind uşor. Cite sînt în fie- 
care plăcintă ? cîte? cîte? cite?... boabe de 
mazăre, 

Deci, în final, eşti De Vinzare, Fender. 
Foarte amuzant. Sper că vezi umorul situaţiei. 
Asta face treaba unui om mult mai ușoară — 
vreau să spun că dacă ea include şi umor şi el 
este văzut, totul e mult mai uşor. Să fii fericit, 
ei ? Se verifică ? Cît timp ai de gînd să rămii 
pe listă ? Ei, a fost o idee a naibii de deşteaptă 
să rămii neocupat peste iarnă, asta-i tot ce pot 
spune. Vreau să spun, a fost timpită — cît se 
poate de timpită. Dacă mă gîndesc bine, erai 
vacant cu mult înainte. Eşti destinat să fii 
crunt umilit. Ei, dacă aș fi în locul tău, avînd 
în vedere cazul tău, ce-i mai bine în general 
vorbind şi toate celelalte, păi aş încerca un 
anunţ multiplu. În felul acesta, dacă apare 
ceva convenabil, poate reuşeşti să închei afa- 
cerea pe contul tău — la urma urmelor, lu- 
crezi la o agenţie — Pearson — Doamne, un 
om care te calcă pe nervi, ăsta-i Pearson. Ori- 
cum, nu te poţi aștepta ca cineva să facă din 
tine preocuparea sa de bază — vreau să 
spun, știi, așa merge treaba, e o ocupaţie dură 
şi cinci la sută din tine — ei, nu se va ridica 
la prea mult. În regulă ? E bine că-i clar — 
un lucru minunat. Ei, care îți sînt dimensiu- 
nile ? Ce spaţiu ai în jurul coastelor — acolo 
în cavitate ? Multe deficienţe renale ? Ele apar 
adesea la vîrsta ta. Umerii îţi sînt căzuţi şi 
ar trebui să cauterizezi negul de pe bărbie. 
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Uite, trebuie să verific chestiile uzuale... Hm, 
mă tem că pielea ta este cam fibroasă şi des- 
tul de pătată — calitate inferioară — solzoasă, 
subţire — o alimentaţie nesatisfăcătoare. Ai 
de mult timp contuziunile astea ? și pata asta 
de sînge de-a lungul tibiei ? capilare sparte, 
nu-i aşa ? Ascultă, Fender, fără prostii, sîntem 
în aceeași branșă, între bărbaţi, ei ? de ce îţi 
baţi capul? Ce naiba, ştii că lista e aceeaşi 
pentru toți : sinusul, splina, intestinele, toate 
glandele alea... Începem cu cerul gurii şi cobo- 
rîm imediat mai jos : dinţii, amigdalele, gura, 
plămînii, ficatul, căile respiratorii ? merită 
oare deranjul ? Şi după asta să vedem, mer- 
gînd în sus găsim rectul, colonul, stomacul, ini- 
ma și aşa mai departe, toată părţile moi, şi 
apoi craniul, şira spinării, pelvisul, coastele 
etcetera — dar mai e un mic amănunt — vreau 
să spun, consideră-ți şansele cu calm un mi- 
nut. Ei bine, uite, amice, nu există nici un 
farmec la apariţiile tale. Cum spuneam, tre- 
buie să privim în faţă faptele, și o casă veche 
este o casă veche. Cunoști treaba. Nu-i o sur- 
priză. Așa-i ? Deci, să ne concentrăm asupra 
punctelor pozitive dacă putem — un dos plă- 
cut, poate — avem clienți pentru aşa ceva. 
Dar nu-mi place părul ăsta neglijent. Doamne, 
uite ce ţi-ai făcut la încheietura milinii. Şi 
ce-i cu lumina asta aici? Ce naiba, știi că 
ăsta-i primul lucru pe care îl întreabă. Intră 
— şi vor să vadă unde cade lumina. Ascultă, 
îţi spun o șmecherie. lau întotdeauna o riglă 
cu mine și, cam la ora asta, cînd soarele scaldă 
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Plăcut încăperea, măsor pur şi simplu — exact 
atiția centimetri. Îţi Poţi imagina efectul. Vîn- 
Zarea nu-i numai baftă curată, nu, domnule. 
Nu-i numai baftă curată... Ce ? ţi-e frig ? fără 
glumă acum, cum să-ţi fie frig ? nu-i pic de 
umbră. Hei — nu-i aşa ? N-ai nimic de spus 
aşa-i ? Fender, n-ai nici un răspuns — așa-i ? 
Cum vor arăta pereții Niagarei cu un bec co- 
lorat la intrare ? Ai avut Palpitaţii în ultimul 
timp, sau ţi-ai curăţit stomacul ? Îmi place să 
am date. Ei, n-am nici un gînd rău, nici un 
gînd rău, sintem colegi de meserie — dar să 
aruncâm o privire la cîteva scaune înainte de 
a pleca, așa la întîmplare, ca de obicei... 
„Pantofii, covorașul — văzu covorașul — şi 
Piciorul unei mese înălțindu-se din țesătură 
ingroşindu-se spre virf — era oare lemn de 
trandafir ? — crescut fără formă şi strălucind. 
Pro-pri-e-ta-te : ce sunet plăcut. Era el un 
organ privind afară ? așa cum i se părea  fi- 
catului, întins... unde ? Ştia unde s-ar putea 
să se afle boabele de mazăre în plăcintă, dar 
nu-și putea imagina ficatul său — nici nu 
dorea — în modul în care visa femei, întot- 
deauna cu pîntecul mînjit. Pro-pri-e-ta-te. Ei 
străluceau. Nu putea să privească. Fender, de 
ce nu închiriezi ? Bine, bine atunci, aş vrea 
să te las în pace, dar nu depinde de mine. o 
vînzare nu e un lucru sigur, nu-i o pradă ur- 
mărită de toți, nu e ca şi cum ai fi ceva ne- 
prețuit, oamenii nu sînt nerăbdători, nu sînt 
mînați de pasiune. Ah, sigur, să trăieşti dea- 
supra lor, dar nu, știi, să... Hei, așa-i ? Şi acum 
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— vreo contuzie a pielii? calitatea soiului, 
vreo fisură e foarte probabilă — dar, da, am 
trecut toate astea în revistă. E cumva curent ? 
Nu ştiu, Fender. Pe cuvîntul meu. Te afli 
într-un cartier rău. Sezonul e slab. Lucrurile 
merg anevoios peste tot. Ai putea încerca să 
iei chiriași... 

Maldăr de hîrtie pe masă, peretele bine zu- 
grăvit — privi peretele — nu ducea nicăieri, 
văzul trecea ca apa peste el. Uite, Fender, 
sîntem foarte ocupați, foarte ocupați... Vor ride 
cu siguranţă -i-hii-hii — așa vor ride. Ce pot 
să fac? Dacă riîd, rîd. Un coteţ de cîini e un 
coteţ de cîini, s-o spunem pe șleau, aşa că vor 
ride. Mai mult ca sigur că va fi un mare du- 
te-vino. Vor dori să ştie ce vezi de unde te 
afli ; vor întreba cum e panorama... trebuie să 
fie o noutate? Cum spune şeful meu, nu-i 
amuzant, dar înseamnă bani. Bine. Să-i dăm 
bătaie. Picior plat, presupun ? băşica în or- 
dine ?... da ? des ? cît poate să conţină la ne- 
voie ? Ha-ha. Pur şi simplu mi-a venit în 
minte — se întîmplă. Urmează coatele. Ge- 
nunchii, atunci ? Încheieturile degetelor de la 
picioare ? Eşti tot numai oase şi cu burtă, stilul 
nu e la modă. Ei, nu-i vina mea, Fender, dar 
voi dori un sex tare şi un scrot tare ca piatra, 
ştii ? Vor dori aşa ceva dacă au optzeci de 
ani — şi cine îi poate învinovăţi ? Poate dacă 
ai încerca piața altă dată, sau te-ai da pe mîna 
unui tînăr inteligent, un tip cu adevărat pro- 
mițător. Există băiatul ăsta la tine la birou — 


Glick. Va lucra în curînd pe contul său şi va 
fi bucuros să-ţi preia afacerea... 

Peretele se unea cu tavanul sus de tot. Îşi 
îndoi capul ca să urmărească mai bine ; văzu 
tavanul : similitudini de spaţiu alb-gri, destul 
de cenușiu, lipsit de soare, fără intenţia de a 
ninge, neacoperit cu nori, alb, împovărat, cer, 
in sus și în jos, atît de departe, atit de jos, 
întreaga lui înălțime, difuz, greu ca o achi- 
ziţie — același necurbat același. Ascultă, ceea 
ce vreau să-ţi spun, Fender. Toţi ajungem la 
asta. Asta-i situaţia. E simplu. Ai o casă și 
nimeni nu vrea să locuiască în ea. Bine, bine, 
e doar o slujbă — pentru mine e doar o slujbă. 
Să te vedem cum înghiți. Bine. Acum scuipă. 

La capătul de sus al străzii se mișcau niște 
siluete, pete întunecate ce înotau în ochii lui, 
cărbuni arşi de undeva. Lumina era rea pen- 
tru el — îngrozitoarea lumină orbitoare — 
tot capul îi ardea. Clipi şi apoi un moment 
putu să vadă bluze de vînţ cadrilate, căciulițe 
roşii şi nasturi strălucitori, pantaloni de velur 
galben. Un întreg grup de copii — băieţi în 
cea mai mare parte — se mişca în cerc, azvîr- 
lind cu zăpadă și ţipînd pe deal. N-ai dreptul 
să plingi, Fender, a cui e vina? Fotoliul îl 
susţinea ; nu avea nici o vigoare ; nu va mai 

vinde niciodată ; era cu siguranță bolnav. Ce 
vei face atunci, Fender ? Ce vei face miine ? 
Miine, gîndi el. Doamne. Ora ce vine, minutul 
următor, secunda următoare. Să strănute ? 
să-și ridice mîna stîngă ? să ridă? Încercă 
să-şi limpezească mintea pentru copii. Un 
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timp, pe cînd privea, ei s-au agitat şi s-au 
învîrtit în cerc fără rost pe coama dealului, 
dar treptat mişcările lor au căpătat un scop 
precis și au început să se unească mai des, 
apoi să se despartă regulat, ca un puls. În cele 
din urmă, âm rămas nemişcaţi o clipă, strălu- 
citori, într-un grup roșu. Îi văzu arătînd spre 
el — arătind direct — și îi auzi strigînd. În 
chinul său, gemînd, apucă braţele fotoliului 
care îl ţinea, dar nu făcu nici o încercare să 
se ridice şi să-i oprească. Se învingea pentru 
a treia oară în acea zi. Dungi, bocanci, nasturi, 
pătrate, galben — se uită fix la ele — sănii 


“şi găleți de plastic și lopeţi metalice, ciucuri, 


mănuși, clopote, bluze cadrilate, blănuri, o 
ramură de molid, nori de zăpadă stirnită, flu- 
ierături, chiote stridente, un fular stacojiu şi 
verde închis fluturiînd la gîtul unui copil ca 
un drapel militar. Apoi, ca şi cum, deodată, 
s-ar fi deschis un pumn, coborîră dealul ca o 
avalanșă de pietre. 


ORDINUL INSECTELOR 


Nu AVEAM CU siguranţă de ce să ne 
plîngem de casă după toate cele îndurate în 
casa de dinainte, dar nu locuiam acolo de prea 
multă vreme cînd am început să observ în 
fiecare dimineaţă trupurile unor gîndaci mari 
și negri răspîndiți pe covorul de la parter, 
întimplător, așa cum rîmele mor pe stradă 
după ploaie; arătau, cînd i-am văzut prima 
oară, ca nişte gheme de lînă închisă la culoare 
sau ca nişte bucăți de pămînt de pe pantofii 
copiilor, sau uneori, dacă erau trase drape- 
riile, atît de asemănători cu petele de cerneală 
sau arsurile adînci încît mă îngrozeau, căci 
fusesem intimidată de covorul acela gros încă 
de foarte timpuriu și în prima săptămînă am 
călcat pe el dorind ca picioarele mele goale 
să-mi înghită pantofii. Carapacele erau de obi- 
cei sparte. Picioarele şi alte părţi pe care nu 
le puteam atunci identifica erau răspîndite în 
apropiere ca niște cruste de rugină. Citeodată 
îi găseam întinşi pe spate, cu partea de dede- 
subt vătuită de culoare portocalie, în timp ce 
lingă €: se aflau pete de pudră cafeniu-închis 
care uebuia aspirată cu grijă. Credeam că îi 
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omorise pisica. Ea avea adesea grețuri în 
timpul nopţii — un lucru rar pentru ea — şi 
nu vedeam un alt motiv. Așa răsturnați, ară- 
tau patetici chiar și morți. 

Nu-mi puteam imagina de unde veneau gîn- 
dacii. Eu sînt o persoană extrem de meticu- 
loasă. Casa era curată, dulapurile etanșe şi 
rînduite și niciodată n-am văzut unul viu. Cea- 
laltă casă fusese înţesată cu gîndacii aceia de 
bucătărie cafenii, teșiţi și păroși, plini de ten- 
tacule și iuți, şi pe aceștia îi văzusem cum 
trebuie, speriaţi de lumina din bucătărie, 
strecurîndu-se prin bordurile pereţilor și cră- 
păturile din podea, iar în cămară aproape că 
l-am prins pe unul cu mîna înainte de a fugi, 
aruncîndu-şi umbra deasupra amidonului ca 
o imagine a tresăririi din mîna mea. 

Morți, răsturnaţi, cele trei perechi de pi- 
cioare ale lor erau ridicate delicat în sus şi în- 
doite timid pe burtă. Cînd mergeau, presupun 
că picioarele din faţă erau întinse şi apoi în- 
doite pentru a trage corpul. Încă mă mai în- 
treb dacă săreau. De mai multe ori am văzut 
pisica noastră băgîndu-și cîte o gheară sub o 
carcasă și aruncînd-o în aer, ghemuindu-se în 
timp ce insecta cădea, simulind sărituri — dar 
era zi; gîndacul era mort; nu mai era cu 
adevărat interesată ; şi se îndepărta imediat. 
Imaginea aceea ia locul săriturii. Chiar dacă 
aş vedea cu adevărat cele două perechi de 
picioare din spate scoase în afară, aşa cum ar 
trebui în cazul unei sărituri, cred că aș găsi 
rezultatul ireal şi mecanic, o încercare jalnică 
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măsurată de acel zbor bruse, înalt, cu susul 
în jos, pricinuit de laba pisicii noastre. Aș 
putea să cercetez, cred, dar nu constituie o 
ocupaţie potrivită pentru o femeie... gindacii. 

La început am reacţionat cum se cuvine, 
aplecîndu-mă, întrebîndu-mă ce naiba e; dar 
chiar înainte de a-i recunoaște mi-am retras 
mîna înfiorată. Chestii uricioase, hide, acope- 
rite cu carapace : își foloseau umbrele pentru 
a părea mari. Aspiratorul îi înghiţea în timp 
ce mă uitam în altă parte. Îmi amintesc fiorul 
brusc de groază pe care l-am avut auzindu-l 
pe unul huruind pe ţeavă. Eram firește, liniș- 
tită de faptul că erau morti, pentru că n-aş 
îi putut niciodată să omor vreunul, și dacă ar 
fi nimerit pe neaşteptate, vii, în colectorul de 
praf al aspiratorului, cred că aș fi avut din nou 
coşmaruri ca atunci cînd soțul meu se lupta 
cu furnicile roşii în bucătărie. Toată noaptea 
am rămas trează, gîndindu-mă la furnicile vii 
din burta aspiratorului și cînd, spre dimineaţă, 
am adormit în cele din urmă, m-am găsit în 
înspăimîntătorul tunel elastic al ţevii de as- 
pirație unde le-am auzit în fața mea: o sută 
de trupuri fremătînd în murdărie. 

Nu mă gîndesc niciodată la specia lor ca fiind 
în viaţă, ci constituită în întregime din gîndacii 
morţi de pe covorul nostru, toţi cei de curînd 
morți prin acţiunea unui ucigaș misterios 
— poate praful în care ei zac cîteodată — pur- 
taţi prin aer, solidificaţi de către noapte şi for- 
mați, din timp în timp, spontan ca larvele 
înaintea erei științelor naturii. Am o singură 
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carte despre insecte, un mic tratat datat, în 
franceză, pe care mi l-a dat în glumă o prie- 
tenă bună — din cauza grădinii mele, ciudă- 
ţenia planșelor, amuzamentul d a citi despre 
viermi într-o limbă atît da aleasă — și gin- 
dacul meu este desenat acolo urcîndu-se pe 
tulpina unei orhidee. Sub ilustrație se află nu- 
mele său : Periplaneta orientalis L. Ces repug- 
nants insectes ne sont que trop communs dans 
les cuisines des vieilles habitations des villes, 
dans les magasins, entrepâts, boulangeries, 
restaurants, dans la cale des navires etc., în- 
cepe textul. Totuși ei constituie o experință 
nouă pentru :nine şi cred că sînt recunoscă- 
toare pentru ea acum. 


Ilustraţia nu avea nevoie să-mi arate că exis- 
tau două tipuri, adult şi nimfă, căci la vremea 
aceea văzusem trupurile amîndorura. Nimfă. 
Doamne, ce nume folosim! Unul era întune- 
cat, gros, urît, viclean- Celălalt, mai subțire, 
avea aripi tari, ca nişte teci, întinse pe spate 
ca o altă carcasă, şi puteai vedea linii deli- 
cate, întrețesute, răsucite ca un văl fosilizat 
deasupra lor. Nimfa avea o culoare aurie stră- 
lucitoare ce se închidea treptat în interstiţii 
pînă la marcniu-roşcat. Ambele aveau picioare 
care păreau sub o lupă ca beţele unui tranda- 
fir, iar ale nimfei erau suficient de transpa- 
rente la lumină bună ca să crezi că i-ai văzut 
nervii contopindu-se și întînzîndu-se ca o cră- 
pătură șerpuită la fiecare gheară terminală. 

Răsturnaţi pe spate, picioarele lor s-au strins 
şi, cu cît mă uit la ele, cu atît mai puţin imi 
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cred ochilor. Descompunerea la aceşti gîndaci 
este splendidă. Am o colecţie acum pe care 
o ţin în cutiile de benzi pentru maşina de 
scris şi, deşi cu timpul corpurile li se usucă 
şi carnea din interior putrezeşte, trăsăturile 
lor păstrează, aşa cum presupun că au păstrat 
în viață, o determinare egipteană, căci plato- 
șele protectoare sînt puternice și moartea tre- 
buie să frîngă oasele pentru a pătrunde înă- 
untru. Acum cînd sufletul greu s-a dus, car- 
casa este uşoară. 


Bănuiesc că dacă am fi la fel de obișnuiți 
cu oasele noastre ca şi cu pielea, nu le-am în- 
gropa niciodată moarte, ci le-am păstra cu 
sfințenie în lăcașurile lor, aranjate aşa cum 
ne-ar plăcea să le găsim într-o vizită ; şi duş- 
manii noştri, dacă le-am putea fura trupurile 
de pe cîmpurile de bătălie, ar fi expuşi aşa cum 
au murit, cu oţelul încă demonstrativ în şold, 
cu căștile de metal piezişe, cu virfurile protec- 
toare ale încălțărilor nepurtate, și prieten și 
dușman ar fi atît de autentic istorici, încât peste 
o sută de ani am găsi maxilarele atîrnînd pen- 
tru acelaşi discurs şi toate părţile corpului cu 
care ne-am petrecut întreaga viaţă înclinate 
cum au fost întotdeauna — cutia toracică, cla- 
vicula, craniul — încă repetînd, încă provoca- 
toare, uşoare, demne încă de afecţiune şi de a 
fi amintite. La urma urmelor, ce înseamnă să 
spui că, atunci cînd pisica aceasta a mușcat 
prin carapace şi a creat dezordine în carne, 
viața se scurge din ei? Vai nouă, vreau să 
strig, oasele noastre sînt secrete, arătîndu-se 
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ultimele, așa că trebuie să iubim ceea ce 
piere : muşchii şi secrețiile şi grăsimile. 

Doi pinteni se prelungesc ca nişte pumnale 
de la spate. Bănuiesc că nu voi cunoaşte ni- 
ciodată funcţia lor. Genul acesta de Cunoş- 
tinţe nu-mi trezeşte interesul. La început a 
trebuit să fac ochii mari Şi, așa cum socot 
acum, toată schimbarea, transformarea recentă 
din viaţa mea a fost urmarea apropierii, în 
cele din urmă, de ceva. Era un act de autoumi- 
lire, îmi amintesc, o pedeapsă pe care mi-o im- 
puneam pentru cuvintele arțăgoase strigate co- 
piilor mei în mijlocul nopţii. Am simţit instine- 
tiv că insectele erau infecțioase și că erau pro- 
pria lor boală, așa că atunci cînd am înge- 
nuncheat, am ţinut o batistă peste jumătatea 
de jos a feţei. am văzut numai oroare... m-am 
întors, mi s-a făcut rău, mi-am acoperit ochii... 
dar cea mai rea dintre furii m-a ţinut toată 


ziua : confuză, scrutătoare, vinovată şi rușşi- 
nată. 


După aceea m-am apropiat deseori ; am vă- 
zut, pentru prima oară, ceea ce deosebeşte 
nimia aurie ; am pus între mandibule o un- 
ghie vopsită pe care o lăsasem să crească 
lungă ; am observat mișcarea maxilarelor, ti- 
jele antenelor, ţeasta în formă de ţeastă, cu- 
tele ce încing abdomenul și am descoperit o 
forţă în poziţia carapacei, chiar răsturnată, ase- 
mănătoare cu aceea din privirea fixă a ochilor 
băștinaşilor lui Gauguin. Plăcile întunecate 
strălucesc. Au o formă minunată ; chiar mă- 
ciuliile ochilor lor compuși arată o precizie 
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geometrică care nu îngăduie oroarea mea an- 
terioară. Nu e posibil să simţi dezgust față de 
o asemenea ordine. Cu toate acestea, mi-am 
reamintit eu, un gîndac de bucătărie... și tu 
o femeie. 


Nu mai sînt stăpînă pe propria mea imagi- 
nație. Presupun că ei vin pe ţevi. Poate că 
ceea ce doreau ei era covorul. Greierii, de 
asemenea, presupun eu, se vor hrăni cu lină. 
Obișnuiam să stau liniștită lîngă soţul meu... 
înțepenită... aşteptind ca liniștea să se insta- 
leze în casă, să-i vină somnul, şi apoi ca drama 
trecerii lor să pună stăpînire pe mine, să mă 
posede atît de complet încît atunci cînd, în 
cele din urmă, aveam să adorm, să trec nu- 
mai de la un vis la altul fără cea mai mică 
pierdere a vivacităţii sau a continuității. Ni- 
ciodată vii, ei veneau străpunși ; corpurile lor 
se alcătuiau din mici spire de praf arămiu, pe 
care în întunericul de la parter nu le-aş îi 
putut vedea cu nici un chip; şi erau morţi și 
răsturnaţi cînd se materializau, căci acela era 
momentul în care pisica noastră, și ea invizi- 
bilă în întuneric, sărea şi îşi strîngea labele 
peste sufletul adevărat al gîndacului ; un su- 
flet atit de static şi intens, atît de nemuritor, 
socoteam eu, stînd întinsă ca o carapace în pat, 
întoarsă pe spate, cu mintea departe, încît 
semăna cu însuși sufletul întunecat al lumii 
— şi acest sentiment minunat şi înfricoşător 
a fost cel ce a pus, în cele din urmă, stăpînire 
pe mine, m-a întărit lîngă soţul meu, a 
constituit punctul de atracţie al visurilor mele. 
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Vremea era aceea care îi aducea, cred eu... 
umezeala din ţevile casei. Primul peste care 
am dat părea asamblat în Japonia ; sfărîmat 
cu un picior îndoit dedesubt ca o chingă de 
metal ; dezvelit. Şi în interiorul ţevii aspira- 
torului a sunat metalic ; clar, ca un torent de 
ace. Zăngănitul m-a înfiorat. Ei bine, văd în- 


totdeauna lucrul de care mă tem. Orice văd 


ochii mei se transformă într-un obiect ame- 
ninţător : noroi sau pete sau arsuri sau, dacă 
nu aşa ceva, atunci jucării de piese metalice 
ireparabile. Nu temeri de care să-ţi fie frică. 
Temerile obișnuite din viața de zi cu zi. Te- 
meri sănătoase. De femeie, de soţie, de mamă: 
copiii ar putea arăta către nenorocitul cu co- 
coașă şi ar vorbi destul de tare încît el să-i 
audă ; pisica are din nou purici, vor ajunge 
pe canapea; fața unuia pare pătată, e din 
cauza căldurii ; este oare deschis arzătorul la 
fasole ? defecțiunea necunoscută a maşinii de 
spălat ar putea să reapară, huruie la clătit şi 
zornăie la spălat; Doamne, s-a şi făcut uns- 
prezece ; care dintre voi a pierdut un galoş? 
Așa că, în mijlocul grijilor vieţii noastre obiș- 


nuite, m-am aplecat, inocentă și necorespun- 


zător înarmată, asupra gîndacului care apă- 
ruse distrus. Să mă întorc cu gîndul asupra 
şocului... Mîna mi-ar fi zburat de pe o arsură 
cu aceeași iuţeală ; moartea sau rănirea oricui 
m-ar fi slăbit la fel de mult; şi ar fi putut 
să-mi îngheţe sîngele în vine din mai multe 


motive deoarece am simţit mişcîndu-se în mine 


propria mea maladie ucigașă, de exemplu ; dar 
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nimic n-ar fi putut provoca schimbarea bruscă 
pe care a provocat-o acea recunoaştere vagă, 
o reacţie a întregii mele naturi care a zburat 
înaintea înţelegerii şi m-a făcut să mă retrag 
ca un păianjen. 

Am spus că eram inocentă. Ei bine, nu eram. 
Inocentă ! Doamne, ce cuvinte folosim. Ce 
avem în jurul nostru viu şi nedomesticit de 
noi — oameni ca mine? — chiar şi plantele 
de casă respiră cu permisiunea noastră. Tot 
timpul mi-era teamă de ceea ce era — ceva 
urît şi otrăvitor, ucigător și înspăimîntător — 
simpla insectă, mai rea şi mai primejdioasă 
decît focul — și mai curînd mi-aş pune mîna 
în foc decît în întunericul unei găuri jilave 
și păienjenite. Dar ochiul nu încetează nicio- 
dată să se schimbe. Cînd îmi cercetez acum co- 
lecţia, nu mai observ gîndaci, ci o ordine plină 
de graţie, integritate, divinitate... Batista mea 
atunci era nefolositoare. Ah, soțul meu, ei sînt 
o boală îngrozitoare. 

Sufletul întunecat al lumii... o expresie de 
care ar trebui să rîd. Carapacea gîndacului îmi 
făcea greață. Şi maxilarul mi s-a căscat. Stau 
întinsă, nemișcată, ascultînd, dar nu e nimic 
de auzit. Pisica noastră este liniștită. Ei trec 
prin viaţă spre nemurire printre labele ei. 

Sînt oare recunoscătoare acum cînd spaima 
mea are alt obiect ? Din cînd în cînd așa gîn- 
desc, dar mă simt de parcă aș fi fost investită 
cu un fel de mister oriental, închinat unui zeu 
fioros, și sînt preocupată de sentimentul ni- 
micniciei mele şi de plămada vasului. Ce ciu- 
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dat. Maşina de cusut este cea care are gheara 
ingrozitoare. Trăiesc într-o împrăştiere de 


Şi că viaţa însăşi este dezordine şi harababună. ş 
Să sărim, să strigăm ! Am sărit şi, spre ruşinea 
mea, m-am luptat. Dar acest gindac pe care 


îl țin în palmă şi pe care îl ştiu mort este mi- 
nunat şi există o destătare violentă în alcă- 
tuirea lui care depășește pe oricare alta, căci 
desfătarea sa este desfătarea nestematei şi el 
trăieşte în mormîntul lui ca un leu. 

Nu ştiu ce este mai uimitor : să găsești o 
asemenea ordine la un gîndac sau asemenea 
idei la o femeie. 

Nu am putut să-mi zdruncin punctul de ve- 


dere, viciat cum era, și m-am apucat de stu- 
dierea lor cu o pasiune masculină. Am căutat 
păianjeni şi le-am oferit adăpost ; am găzduit 
viermi de toate felurile; am fost generoasă 
cu greierii și păduchii de plante, furnici şi fe- 
lurite rîme ; am avut grijă de lăcuste ; am adă- 
postit albine ; am ţinut chimicalele soțului meu 
departe de ținţari, molii şi muşte. Mi-am pe- 
trecut ore întregi privind cum se hrănesc 
omizile. Poţi vedea frunzele pe care le-au mîn- 
cat trecînd prin ele ; trupurile lor se subțiază. 
şi se umflă pînă cînd masa nefolositoare este 
stoarsă în cercuri perfecte din rect ; căci omi- 


zile nu sînt decit o secţiune de intestin, un 


peduncul ornamentat de mușchi ce tînjesc, iar j 
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întreaga lor existență este antrenată în efortul 
digestiei. Le tube digestif des insectes est situe 
dans le grand axe de la cavite generale du 
corps... de la bouche vers Vanus... Le Pharyn... 
L'oesophage... Le jabot... Le ventricule „Chyli- 
fique... Le rectum et Lileon... Totuși, cînd se 
tîrăsc, curburile lor se conformează unor legi 
graţioase. ţ : 
Copiii mei ar trebui să fie încîntaţi de mine 
așa cum este soţul meu, sînt atit de atentă 
de grijulie, se pare, în folosul lor, dar lor e 
e teamă şi nu au chef să cerceteze sau să 
adune. Pasiunea mea m-a căptuşit cu doi ochi 
îngrozitori şi uneori îmi imaginez că ei iei i 
din creștetul capului ; totuşi nu văd, poa 
altfel decît a văzut Galileo cînd a Adesea Reda 
în pendul scopul său fix. Cu toate ieri e, 
trupul meu rezistă unei asemenea egean 
Este sătul de perspicacitatea sa. ŞI nu pot să 
uit, chiar cînd privesc mugurii de ca 
foi deschizîndu-se, principiul simplu a cir 
dacului. Este doar un gîndac negru de bucătă- 
rie gras, la urma urmelor, gîndacul Pra 
înspăimîntă gospodinele şi nu a ajuns c îi 
să ronţăie lînă și să-şi găsească moartea între 
inţii pisicii locatarului. Ş 
iei e ma Eu sînt femeia casei. Acest 
punct de vedere la care tremur este punctul 
de vedere al unui zeu și sînt sigură, cumva, Gai 
dacă m-aş dedica complet lui, dacă „n-aș 
continua să fiu femeie, aș putea să-mi de- 
zarmez viaţa, să găsesc pace și ordine 
pretutindeni ; şi stau întinsă lingă soţul meu şi 


231 


a 


sint femeie. Nu sînt demnă. Apoi vrea 3) 
ic bărbate, bărbate, sînt bolnavă, oc : 
că ca, ce am văzut. Ce-ar face el în situaţia 
se A iei n ridicîndu-se brusc din somn în 
mă e noapte pentru o asemenea prostie, de- 

iv sa mă mingiie orbește şi să murmure un 
VIS, prostuță mică, doar un vis, un vis urit 
aşa cum fac eu cu copiii. Aş putea să plec ca 
greierele înțelept, care își părăseşte carapacea 
pentru a se îndrepta spre alte rele. Aș putea 
să plec şi să-mi las oasele să joace cărţi şi să-i 
plesnească pe copii... Pace. Cum de mă pot 
gîndi la asemenea lucruri ridicole — frumuseţe 
și pace, sufletul întunecat al lumii — pentru 
i sînt femeia casei, preocupată de Covor, or- 
onată și punctuală, înconjurată de obiecte. 


îi ating braţul şi meditez asupra ispitei. Dar 
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ÎN INIMA INIMII "ŢĂRII 


O LOCALITATE 


AŞA CĂ AM străbătut mările și am ajuns 
...la B... un orășel la marginea unei cîmpii din 
statul Indiana. În două rînduri au existat o 
mie două sute de oameni aici care să răspundă 
la recensămînt. Oraşul este extrem de curat 
și umbros şi întotdeauna pune ce are mai bun 
la şosea. Pe o peluză există chiar o căpri- 
oară de lemn sau de fier maleabil. 

Se poate ajunge la noi traversînd un piriu. 
Primăvara peluzele sînt verzi, forsiția cîntă 
şi chiar şi calea ferată ce înghite orașul are 
şine strălucitoare care zumzăie cînd vine tre- 
nul şi trenul însuşi are un sunet de sirenă 
binevenit. | 

Pe străzile lăturalnice asfaltul se preface în 
pietriș. Acolo se află magazinul lui Westbrook, 
cel cu garoafele, al lui Horsefall, al lui Mott. 
Trotuarul se sfărîmă. Colbul se ridică ca res- 
piraţia în urma camioanelor. Și eu m-am re- 
tras departe de dragoste. 


233 


VREMEA 


În Vestul Mijlociu, în jurul lacurilor inferi- 
oare, cerul este iarna înnorat şi închis și rar 
există o zi, o zi care să-ţi atragă atenţia, cînd 
cerul se înseninează și face să-ţi crească inima. 
Eu țin socoteala și, în vreme ce scriu această 
pagină, se împlinesc unsprezece zile de cînd 
am văzut soarele. 


CASA MEA 


În spatele casei mele există un şir de arțari 
fără coroană, tăiaţi pentru a face loc firelor 
electrice. Trunchiuri mari, înalte de trei metri, 
rămîn pe loc, şi eu mă caţăr pe ele ca un puş- 
tan ca să privesc ţinutul depărtîndu-se de 
mine. Sînt cîmpuri obișnuite, puţin mai acci- 
dentate decît ar trebui, pentru că primăvara 
băltesc. Stratul de suprafață este subţire, dar 
mai puțin pietros. Într-un an este cultivat cu 
porumb, în celălalt cu soia. La asfinţit graurii 
întunecă singurul copac — o zadă — care se 
înalță în mijloc. Cînd cerul se mișcă, cîmpurile 
se mișcă sub el. Am senzaţia, cocoţat pe butu- 
cul meu, că mi-am irosit anii. Este ca și cum 
aş trăi în sfîrşit în ochii mei, așa cum am visat 
întotdeauna să fac, și atunci cred că știu de ce 
am venit aici: să văd şi astfel să dau peste 


lucruri noi — ah Doamne, ce uşor — ca aerul - 


într-un vînt uşor. E adevărat că există mo- 
mente — momente nebuneșşti, extaz pe un 
trunchi de copac — cînd sînt cu totul sfirşit, 
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împrăștiat — îmi place să cred pete Mărie 
ţele, căci sînt acum în poziţia neghiobului sa > 
are o rămășiță de dragoste pe care. eu aș dori 
s-o pierd ; la ce mai e bună ea pentru mine, 
bomboană nedată la timp ? 


O PERSOANĂ 


Există parcele vacante pe ambele părţi al 
casei lui Billy Holsclaw. Pe măsură ce ag 
mea se îmbunătăţeşte, ele se umplu cu n îi 
de-grădină. Din primăvară pînă în i... 
Billy adună cărbuni şi lemne și așază “mg 
și surcele în grămezi lîngă uşa lui, pen pe 
menţinerea căldurii este singura lui i aa ; 
îl văd de cele mai multe ori în aa, pp 
stînd în prag la soare. Observ că se uită prea 
motiv pentru care nu flecăreşte cînd e iei 
lui e mare cît un garaj individual şi e ema 
veche. Şi-a pierdut zugrăveala odată îi , pă 
reţea, iar scîndurile sînt strîmbe şi întune e 
de vreme. Aşa este şi Bill. Poartă o ritm >: 
gră scurtă, grea şi decolorată cînd este i să 
altminteri umblă în aceeași cămaşă te i 
grăsime și pantaloni largi. Bănuiesc că brete 
lele au fost galbene cîndva, cînd erau noi. 


FIRELE 
Firele astea mă revoltă. Trei copaci au fost 
ciopirţiţi din cauza lor şi acum firele dept 
rează “cerul. Trec prin faţa mea ca un gard, 
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împrejmuind ciorile împreună cu norii. Nu pot 
să ajung acolo, dar ca un băț, îmi înalţ sim- 
ţirile într-acolo. Ce anume mă revoltă ? Mă 
aflu pe butucul meu, mi-am creat o platformă 
aici, şi firele mă împiedică să ies afară. Co- 
pacii tăiaţi, firele negre, toate păsările de din- 
colo îmi stîrnesc, din acest motiv, mînia. Cînd 
m-am strecurat prin gard ca să ajung pe pa- 
jiște, simt oare acelaşi lucru în legătură cu 
cîmpul ? 


BISERICA 


Biserica are o clopotniţă ca pălăria unei vră- 
jitoare şi cinci păsări, numai porumbei, se co- 
coaţă pe jsheaburile ei. 


CASA MEA 


Frunzele se mișcă la ferestre. Nu vă pot 
spune totuşi cît de minunat este, ce înseamnă. 
Dar ele se mișcă. Se mişcă în geam. 


POLITICA 


„Pentru toţi cei ce nu iubesc. 


Pentru toţi cei ce nu iubesc există o lege : 
să conducă... să reglementeze... să îndrepte. Eu 
nu pot să scriu poezia unor asemenea proiecte, 
poezia politicii, deşi uneori — deseori — acum 
mereu — mă aflu în acea pace neliniştită de 
forțe egale care formează un stat; apoi co- 
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munic trecînd documente, proclamaţii, ordine 
prin stomacul meu. Totuşi nu am fost un stat 
cu tine, așa cum nici noi împreună nu 
am fost statul Indiana. Un detaşament de 
pușcași pentru moment, fac stînga-mprejur ! 
Legislaţia îmi înfundă intestinele. Ei da, regele 
clasei, regele colinei. Profesor, poet, iubit pă- 
răsit — ca un politician, ca beţivii sau ca aceia 
care se stăpînesc în timp ce urinează cu rîvnă 
pentru a ridica în slăvi forţa şi abundența șu- 
voiului, sau se opresc din vomitat pentru a 
preamări puritatea şi pasiunea vărsăturii lor — 
îngîn eu, implor, fac pe oratorul, comand, cînt 


A : A . PE DARI 

Intoarce-te în Indiana pînă nu-i prea tîrziu ! 

(Sau vei fi o haimana pînă la sfârşit ?) 

La revedere... La revedere... ah, te voi aștepta 
mereu 


Pe tine, Larry, călătorul — 
străinul, 

fiul, 

prietenul meu — 


fetița mea, poezia mea învățată pe dinafară, 
eul meu, copilăria mea. ; 

Dar l-am auzit pe Batista descris” ca un 
francmason. Asta îmi seacă mila, îmi îmblin- 
zeşte ura. Întors de la garaj unde am auzit 
lucrul ăsta, lovesc cu mîna aripa reparată a 
mașinii mele, ca să rid şi să aud metalul care 
mă ustură tare în palmă. 
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OAMENII 


Cu părul în bigudiuri și cu capetele înfă- 
$urate în baticuri țipătoare, mame tinere. dur- 
dulii, în pantaloni, îşi petrec vremea spălînd 
automat rufele, fumînd țigări, mîncînd bom- 
boane, bînd băuturi răcoritoare, răsfoind re- 
viste și țipînd la copiii lor pe deasupra bizţi- 
tului și huruitului maşinilor de spălat. 

„La bancă, un tînăr cu hainele proaspăt 
călcate deschide ușa cu o cheie. De-a lungul 
străzii, legănîndu-se ușor, mulți bunici merg 
ca în vis. În timpul căldurii ucigătoare de vară 
se cocoaţă pe marginile ferestrelor, cu picioa- 
rele bălăbănindu-se chiar în interiorul pragu- 
lui îngust de umbră făcut de magazin, şi se 
hlizese neîntrerupt în stradă. Unde a dispărut 
conștiința lor, nu ştiu. În ochii lor nu se vede 
Poate este împrăștiată în toată temperatura 
Şi pielea, ca la un prunc, deşi mai domol. Lîngă 
colț se află mai mulţi bărbaţi solizi în salopete 
care se îndeletnicesc cu statul în picioare. Un 
autocamion întoarce pentru a fi cîntărit pe 
cintarul de la Nutreţ şi Griîne. Imaginile se 
mută spre vitrina farmaciei. Vîntul a adus mi- 
rosul de vite în oraș. Ochii noștri au fost îm- 
pinși înăuntru ca ochii bătrinilor. Şi nu e ni- 
meni care să aibă milă de noi. 


INFORMAȚII ESENȚIALE 


Există două restaurante aici şi o ceainărie. 
două baruri. o bancă. trei frizeri, unul cu o 


jaluzea verde cu care el își acoperă fereastra, 
două băcănii. un negustor de mașini Ford. o 
farmacie. un magazin cu articole de fierărie 
şi unul cu articole de gospodărie, mai multe 
prăvălii care vînd nutreţ, grîne şi utilaj agri- 
col. un magazin de antichităţi. un local de 
jocuri de noroc. o spălătorie automată. trei 
doctori. un dentist. un instalator. un veterinar. 
un birou de pompe funebre în excelentă stare 
zugrăvit în galben. numeroase saloane de cos- 
metică ce se deschid și se închid peste noapte 
ca nişte flori. un magazin universal foarte mic, 
fără nici o întindere dar cu mai multe nivele, 
un bordei improvizat unde poţi comanda, după 
ce ai stat întins sau te-ai tîrit înăuntru, mobilă 
modelată din bucăţi de ţevi din oţel inoxidabil, 
din plastic strălucitor, fibre metalice și şerlac 
transparent. o filială a Legiunii Americane şi 
un stand cu băuturi răcoritoare din rădăcini. 
mici reprezentanţe pentru una sau pentru 
alta : cosmetice, perii, asigurări, felicitări şi 
produse de grădină — orice — mostre de 
pantofi — care îşi desfac mărfurile din pălării 
și sacoșe, între ceşti de cafea şi zahăr ce se 
dizolvă. o fabrică pentru confecţionat saci de 
hîrtie și cutii de carton, instalată într-o clă- 
dire veche de cărămidă ce poartă pe acoperiş 
inscripția OPERA HOUSE, de un azuriu șters. 
o bibliotecă oferită de Carnegie. o poștă. o 
școală. o gară. un post de pompieri. un depozit 
de cherestea. o companie de telefoane. un ate- 
lier de sudură. un garaj... şi, împrăștiate în 
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oraş de la un capăt la altul în 


n cap șir de-a lungul 
şoselei, benzinării în număr de s | 


cinci. 
EDUCAȚIA 

i În 1833, Colin Goodykoontz, u 

itinerant cu nume lu 


zumat situaţia dintr- 
felul următor : 


n predicator 
at dintr-un basm, a re- 


un oraș din Indiana în 


Ignoranţa și progenitura ei mizeră. O lipsă uni- 
Versală de inteligenţă. O abţinere totală de la lite- 
ratură esțe practicată pe scară foarte mare. 

„Nu există nici un bun cunoscător de gramatică 
sau seogratie sau un profesor capabil de a le preda 
din cîte cunosc... Alţii sînt Ssupliniţi cîteva luni Se 
an cu tormele cele mai învechite. şi neraţionale de 
a preda citirea, scrierea şi aritmetica... Este oare 


nitoare ; bigotism pompos ; 


Suspiciun a încolăcitoare ; 
orbire de vierme ; răutate d 


e crocodil! 


„Lucrurile s-au schimbat de atunci, Jar în 
nici unul din aspectele mentionate. 


AFACERILE 


O porţiune retrasă a străzii ă 
iun 1 este blocat « 
capre de tăiat lemne. Bărbaţi căi 


țivi şi aspri în blugi, cizme Şi pălării de cow- 
boy descarcă dintr-un camien un.mie bilei 
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Negustorii își fac singuri reclamă. Vor fi plim- 
bări gratuite, muzică răguşită, parăzi și păcă- 
leli, concerte populare, floricele de porumb, 
bomboane, îngheţată, premii şi distribuiri de 
premii, cu tot ce se poate suporta în materie 
de ciupit, împins, ţipat, îmbrîncit, strigat, ur- 
lat, zbierat şi mugit. Copiii pedalează pe bi- 
ciclete împodobite, cu roțile ca o pată de cu- 
loare, răspîndind hîrtie creponată, pe lingă 
ciini aţiţați. Mai tîrziu are loc o paradă cu 
premii — cîini, pisici, păsări, oi, ponei, ca- 
pre — dintre care nici unul nu cîștigă. Vîr- 
tejul se învîrteşte. Roata carusel urcă ameţitor 
spre cer, atit cît un om ridicat în virful pi- 
cioarelor ar putea fi convins să se întindă, iar 
manipulanţii iritaţi măsoară înălţimea şi greu- 
tatea fiecărui copil cu ochi ursuzi pentru a 
vedea dacă nu sînt primejdioşi pentru ma- 
şini. Un megafon electric trimbiţează în repe- 
tate rînduri numele generoşilor organizatori. 
Ziua următoare ei nu lasă gunoiul să rămînă 
mult timp în stradă. 


CASA MEA, ACEST LOC ŞI CORP 


M-am întîlnit cu nenorocirea, aripile veşte- 
jindu-se, așa cum o spune obscur Platon, şi 
deasupra întinderii statului Ohio, ca cerul pe 
un platou, m-am prăbușit la fel de departe ca 
poetul, pînă la al şaselea gen de corp, această 
casă din B, în. Indiana, cu fermecătoarele ei 
ferestre albastre şi gri, cu încăperile ei aproape 


241 


magice. Tufe dese de plante veşnic verzi pro- 
tejează intrarea. lar eu locuiesc înăuntru. 
Pierdut între șirurile de porumb, îmi amin- 
tesc pipăind încă o tulpină și astfel acest ţinut 
mă preia în; felul în care mă iau eu în stă- 
pînire cînd sînt aproape... complet — la ho- 
tarul casei şi al corpului. Nimeni nu observă, 
cînd trece prin față, că dau peste margini în 
prag. Casa mea, acest loc şi corp, am in- 
trat în ea plingînd că nu m-am născut 


aici. Pentru oricine altcineva e de-a drep-, 


tul o prostie; dragostea. De ce-aş simţi o 
pierdere ? Cum să fiu deposedat? N-a fost 
niciodată a mea ; a fost o ficţiune, tot timpul 
un drac de fată minunată, cu picioarele goale, 
cu ţinută stîngace de adolescent și o înclinație 
băiețească pentru sport şi pescuit, un personaj 
ca din cărțile lui Twain sau, mai rău, din 
Riley. Virsta nu poate fi binevoitoare. E 

Puţini se ţin de mînă pe aici... în nici un 
caz în B. Nimeni nu-l atinge pe celălalt decît 
la mînie. Din cînd în cînd fetale își încolăcesc 
braţele una cu alta şi merg împleticindu-se, 
după şcoală, spre casă și la joc. Am visat că 
buzele mele vor pluti pe spatele tău ca o 
barcă pe un rîu. Aş urmări o vină cu virful 


degetului, ţi-aş ţine picioarele goale în mîinile 


mele. 
ACEEAȘI PERSOANĂ 


Billy Holsclaw locuiește singur — cît de 
singur, este imposibil de cercetat. La poștă 
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îmi vorbește cu nesaţ despre vreme. Capul lui 
saltă într-un torent dezlănțuit de cuvinte și 
consider această violenţă ca o măsură a do- 
rinței sale de a vorbi. Are mare nevoie de un 
bărbierit, praful de cărbune i s-a stratificat 
pe faţă, scuipă cînd vorbeşte și degetele lui se 
joacă cu zdrenţele. Iese şchiopătîind în vînt 
cînd îl părăsesc, cu o pungă de hirtie îndesată 
în îndoitura braţului, frunzele zburînd pe lîngă 
el, şi întîlnirea noastră mă mînă trist acasă 
la poezie — unde nu există nici un răspuns. 
Billy închide ușa şi cară cărbuni sau lemne 
pentru foc și își închide ochii și nu există, pur 
și simplu, nici un mod de a şti cît de singur 
şi gol este, sau dacă este la fel de pustiu și 
sterp şi lipsit de dragoste ca și noi ceilalţi — 
aici în inima țării. 


VREMEA 


Pentru că sîntem mereu lipsiţi de noroc 
aici. Asta e situația — de exemplu iarna. La- 
turile clădirilor, acoperișurile, crăcile copacilor 
sînt cenușii. Străzile, trotuarele, fețele, senti- 
mentele — sînt cenușii. Limbajul este cenu- 
şiu, chiar şi iarba acolo unde se arată. Fiecare 
aripă și faţadă, fiecare acoperiş este cenuşiu. 
Totul este cenușiu : părul, ochii, geamul fe- 
restrei, reclamele și afişele negustorilor am- 
bulanțţi, buzele, dinţii, stîlpii şi firmele de me- 
tal — sînt cenuşii, cît se poate de cenușii. 
Mașinile sînt cenușii. Cizmele, pantofii, cos- 
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tumele, pălăriile, mănuşile sînt cenuşii. Caii, 
oile şi vacile, pisicile cmorite pe șosea, veve- 
rițele în aceeași situaţie, vrăbiile, porumbiţele 
şi porumbeii, toţi sînt cenușii, totul este ce- 
nuşiu și oricine locuiește aici este lipsit de 
noroc, 

"O ceaţă asemănătoare face ca cerul de vară 
să fie lăptos și aerul îţi înfășoară capul și 
umerii ca un pulover în care ai intrat. În lu- 
mina verii, de asemenea, cerul se întunecă o 
clipă cînd deschizi ochii. Căldura este o ade- 
vărată enervare. Muiaţi în secrețiile noastre, 
nenorociţi în străfundurile corpurilor noastre, 
cu greu ne mai putem gîndi la ceva în afară 
de părţile noastre lipicioase. Cicloane calde şi 
furtuni de praf împînzesc ţinutul. În multe 
locuri, datorită unui curent neînsemnat vintul 
va continua să mai sufle cîţiva kilometri, acu- 
mulînd resurse și avînt pe parcurs, viclenie şi 
forţă. În funcţie de anotimp, hirtii, frunze, 
paie de pe cîmp, semințe, zăpadă acoperă gar- 
durile. Citeodată mă gîndesc că pămîntul este 
plat pentru că l-au nivelat vînturile, care suflă 


atîtţ de constant. În orice caz, un vînt puternie | 
se poate înteţi într-un cîmp cu porumb, care 
este la fel de încins ca o suflare venită din 
iad, şi a-l primi constituie una din experien- 
ţele cele mai îngrozitoare ale acestei vieţi, deşi 


usturimea aceluiași vînt iarna este mai umili- 


toare şi în acest sens chiar şi mai rea. Dar 
primăvara mai şi plouă şi copacii se acoperă | 


de gheaţă. 
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LOCUL 


Multe orășele din Vestul Mijlociu nu sînt 
nimic altceva decît mahalale rurale, şi această 
comunitate ar putea deveni cu uşurinţă așa 
ceva. În special în primul deceniu al acestui 
secol, deși au existat multe cazuri anţterioare, 
fermierii înstăriți s-au mutat la oraş și Şi-au 
construit case frumoase care să-i adăpostească 
la bătrîneţe. Alţii şi-au dorit o viață mai so- 
ciabilă şi așa au trăit-o, ducîndu-se la cîmpu- 


rile lor ca negustorii la afacerile lor. Casele 


acestea sînt pe moarte acum, ca și deposedaţii 
care locuiesc în ele ; ei îşi pierd treptat sim- 
turile — surzenie, orbire, uitare, mormăit, un 
mers nesigur, un tremurat necontrolabil i-a 
copleșit. Nişte pirliţi din nord le vor ocupa 
în continuare : cu familii mari, catolici, demo- 
craţi, dezordonaţi, viguroși, săraci ; şi pentru 
că părinţii lor vor lucra în oraşele mai mari 
din apropiere, copiii vor fi lăsaţi în voia lor 
şi a vecinilor ghinioniști, aşa cum fabulosul 
Gingis Han și-a lăsat slobodă legendara hoardă. 
Acești pîrliţi vor efectua reparaţii temporare 
cu materialele pe care alţii le-au aruncat ; vor 
zugrăvi casa pe jumătate de jur împrejur, 
apoi o vor abandona; vor ţine aproape 
sigur un cîine urit, gălăgios şi arţăgos şi 
vor hrăni pe sponci o pereche de pisici 
pentru a ţine rozătoarele departe. Vor 
aduna grămezi de. resturi ce pot fi folosite în 
curtea din spate, îşi vor parca mașinile în 
față, vor trăi în mare parte aplecaţi asupra 
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iarba şi a îngriji tere 
moșteni. 


OAMENII 


În z ă băieţii 
ete d Ei dA la gară băieţii stau fumînd ne- 
rii a i înnegrite, cu brațele atîr- 
îi epice ră, cu cămășile albe strălucind 
ta ., amului. Ora nouă este cea mai 
seg luă le stau într-un şir cu fața la 
ouă sau trei sau patru — cu imită 
ci pe lingă ele, un mo- 
re tine, sau o pereche 
scurt. Într-o clipă una 


CA 
SA MEA, MOTANUL MEU, SOCIETATEA MEA 


Trebuie să mă 
să mă organiz 
€ 62: i 
spune E a Trebuie, cum se 
a 


po: ă, să mă urnese 


din ac ă 
« Pg zeii 
astă cameră : slabă, difuză și ușor mîn- 
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giietoare. Ea mă lasă să fac... orice... nimic. 
Urechile mele aud ce se întimplă să audă; 
mănînc ce-i pus în faţa mea; ochii mei văd 
ceea ce se loveşte de ei; gîndurile mele nu 
sînt gînduri, sînt vise. Sînt gol sau sînt plin... 
depinde ; şi nu pot alege. Îmi afund urechile 
în blana lui Tick şi-l scarpin pe spinare, pînă 
cînd coada i se ridică de încîntare. Domnule 
Tick, murmur eu, trebuie să mă organizez. 
Trebuie să mă adun. Şi domnul Tick se ră- 
sucește pe burtă, radios. 

Îl azvîrl pe domnul Tick după ce l-am fre- 
cat pe burtă. Uf! Se îndepărtează încet, coada 
lungă sincronizîndu-se cu labele. Ce frumos se 
mișcă, mă gîndesc eu; ce frumos, ca şi tine, 
îşi domină dragostea, ce frumos acceptă. Așa 
că mă ridic şi rătăcesc din cameră în cameră, 
jos şi sus, privind fix prin majoritatea celor 
patruzeci şi una de ferestre ale mele. Ce bine 
îşi primește şi casa asta dragostea. Lăsaţi 
afară ca și domnul Tick, ochii mei se afundă 
în tufăriş. Nu mă aflu aici; am trecut de 
geam, am trecut de spaţiul de la etajul doi, 
purtat de crengi, de boabe strălucitoare, la pă- 
mînt, iarba cu seminţe și fir înalt în fiecare 
anotimp ; şi e la fel ca şi cînd aş trece pe 
deasupra ta în trupul meu bătrin, arzător ; e, 
pe scurt, un fel de dragoste; şi învăţ să mă 
refac, să-mi refac casa, trupul, făcînd. curte 
grădinilor, pisicilor şi apei curente şi să rămîn 
în societatea vecinilor. 

Doamna Desmond este prietena mea din 
dreapta ; are optzeci şi cinci de ani. O pielă 
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albă și rară de păr i 
i ră de păr, subţire și încîlcită 
Er ă husa minţii ei. Este în mod pri 
remi pi eso ne nervoasă. Hoţii îi sparg 
ina aia iaza mare. Copiii îi calcă pro-= 
n ana pe: , acum ei scutură părul, fură 
de A orb pe peluză. Muştele prinse 
- et î ip e ger se trezesc la căldură 
e e aa le ȘI să riciie plasa de metal 
i N ae, în mie imi pare că e surdă și 
ih iri i e poate auzi. Scîndurile 'scîr- 
mi a il = pe la gura coșului, curentul 
seria i știi prin încăperile goale. Ea se 
sd a ana ei carne care moare, căci 
Er Mrieelu = va feri de acele - îndatoriri 
eee cart e suie ca nişte scări, şi toată 
şteptare neliniştită. A venit momen- 


tul, se întreabă Fi i 
net te ea. Nu ? Atunci : a venit mo- 


Nu : sr. lee 
PA e er Mă vizitează ca să vorbească. 
rr ducă e să murmur. Vorbeşte despre 
Bio =18 espre fiica ei care locuiește la 
aisiăr iri de Ai ei sau soţul ei — amîndoi 
pa prieteni necunoscuți — decedați — 
otita ti mei ai parohiei sau ai clubu- 
uteia! că orți sau pe moarte ; şi astfel își 
î. apele e vieţii într-o goană înfricoşă- 
pa 2 ei ni nevastă, mamă, văduvă, 
ej e e şi rr Toate în același timp 
pi SE — dar eu cred asta; mă înfior 
ii 5 a, stii Vorbele ei sînt un gard 
Pr a rasă, o fereastră ferecată, o ușă 
cl _pen că nimeni nu moarte lu- 

Şi ceaiul în bucătărie ; și pe măsură ce 
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mestece, 


cred într-adevăr în scurtimea vieţii ; asud în 


uimirea meâ; moartea este cîinele din josul 


anii i se comprimă şi încep să 'se 'a 


străzii, gîscanul furios, păianjenul din dormi- 
tor, spiridușul care a venit s-o ia, şi îmi trece 
prin minte că, în postura mea de ascultător, 
sînt băiatul care a suportat vânturile bunicului 
cu o politeţe întru totul asemănătoare, că sînt, 
chiar în momentul acesta, toate vîrstele mele, 
pînă la coate, la fel de colţuros ca nişte cărți 
de joc rău așezate. Aşa am fost cînd te-am 
iubit, fiecare om care puteam fi, tînăr şi copil 
— departe de a fi destul — și tu, o. fiinţă atit 
de ciudat de ambiguă, m-ai întîlnit, cupă pen- 
tru pică, joc după joc, întreaga serie a culo- 
rilor noastre. 
Domnule Tick, fă-mi onoarea. Nu sta nu- 
mai în poală, ci rămii viu acolo, încolăcit ca 
un fetus. Tu eşti, şi nu eşti, o maşină. Prin 
somnul tău adînc te simt mirîind. Eşti viu, viu 
întocmai, şi asta nu înseamnă nimic pentru 
tine — mult pentru mine. Eşti un motan — nu 
poţi să înţelegi — eşti un motan atît de ușor. 
Natura ta nu este cineva la care trebuie să te 
ridici. Tu, nu eu, trăieşti înăuntru : în casă, 
în piele, în tufăriş. Da. Cred că îmi voi pune 
pe cap o turlă; să mă transform, într-o bise- 
pică ; să devorez oameni. Domnul TŢick, deși 
are o coadă pe care poate să şi-o miște, nu 
trebuie să-și dea frîu imaginaţiei. Gheare, nu 
schema metrică, poezia labele lui ; în timp ce 
netezeşte...  netezeşte... netezeşte din greu, 
limba lui îi linge blana curată. O, domnule 
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Tick, te cunosc; eşti un penis electric. Dă-i 
drumul, acum, hai. Doamna Desmond să, te 
place. Crede că o să te încurci în picioarele 
el ŞI că o să cadă. Ştie că îi omori păsările şi 
că umbli pe acoperişul casei ei cu moartea în 
bot. Trebuie să-mi adun forțele pentru o sări- 
tură. La ce vîrstă mă aflu acum, mă întreb. 
Inima, cum se spune mereu, păstrează ade- 
văratul timp. Doamna Desmond bate la ușă. 
Uşor, ai crede, dar ea bate cu putere. Mi-a 
adus un castravete. Cred că mă crede femeie 
Intră, doamnă Desmond, îţi mulţumesc fii 
oaspetele meu, arată minunat, şi să bem un 
ceai. Îl voi tăia felii, proaspăt, cu smîntînă 
pentru prînz, fiecare felie subțire ca mine. 


POLITICA 


0, voi forțe izolate și separate, cîntaţi ! Cin- 
taţi, şi cîntaţi aşa, încît de la distantă să pară 
o armonie, o piesă de Strindberg, un cerc de 
prieteni... așa de fericite — fericite, fericite 
fericite —— cum mergem noi aici împreună în 
Sus ȘI in Jos. Unirea noastră a fost o cîntare 
deşi am fost tăcuţi în cîntecele pe care le-am 
cîntat, așa cum notele singure sînt tăcute într-o 
simfonie. Cîtuși de puţin sobri, am cîntat îm- 
preună cîntece sentimentale și nu am auzit 
niciodată dezacordurile din muzica noastră sau 
nu ne-am considerat niciodată obsceni fără 
valoare sau stupizi. Totuşi pisicile au ros pan- 
tofi mai buni decit cei aruncați în noi în 
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timpul cîntecelor noastre de dragoste. Ssst'! 
Fii răbdător — prudent — chibzuit. “Totuși 
Cleveland te-a ucis, domnule Crane. N-ai fost 
îndeajuns de prudent şi amator să fii înfrînt ? 
Ca o apă de scurgere, orașul te-a eliminat prin 
spate la trei sute de mile de istorie — dincolo 
de ajutorul afectuos al marinarilor. Ei bine, 
nu sînt un poet care pune Parisul 'în templul 
tinereţii sale ca să-și facă vînt din Idaho sau 
— imaginează-ţi — din Missouri. Doamne, am 
spus eu, ăsta-i ţinutul meu, dar trebuie ţi- 
nutul meu să ajungă pînă la Terre Haute sau 
Whiting, să ajungă pînă la Gary? 
Cînd ruşii au anunțat prima oară lansarea 
satelitului lor, mulţi oameni au refuzat firește 
să-i creadă. Mai tîrziu, mulţi au fost revoltați 
că ei au trimis un cîine în jurul pămîntului. 
Eu n-aş avea chef să scot potaia din chestia 
aia zburătoare de metal dacă mai trăiește cînd 
aterizează, a spus chiar hingherul nostru; 
oricine ştie că dacă închizi un cîine singur, să 
se miște încolo şi încoace, primul lucru pe 
care se pregăteşte să-l facă atunci cînd îl laşi 
afară este să muşte pe cineva. [in 
Acest Vest Mijlociu. O discordanţă de me- 
leaguri şi oameni, noi sîntem o concordanţă de 
orașe. Ca un om care s-a îngrășat peste, tot, 
cu excepţia inimii, ne istovim ; concepţia noas- 
tră niciodată cu adevărat urbană, dar niciodată 
nici rurală, o lărgim și o menţinem în același 
timp, așa cum Alice s-a schimbat şi totodată 
a rămas în povestea ei. Tu ești blondă. Îmi 
pun mîna pe pîntecul tău ; îl simt tremurînd 
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din cauza tremurului meu. Conducem întot- 
deauna maşini mari în partea asta a ținutului. 
Cum ai putea să-mi fii o mîngiiere acum ? 


MAI MULTE INFORMAȚII ESENŢIALE 


Orașul se întinde pe o distanță de exact 
cincizeci de case, rulote, magazine şi diverse 
clădiri, dar în locuri în care nici o stradă nu 
se adincește. Se lățeşte pe măsură ce te în- 
drepţi spre sud, adăugînd alte case către ră- 
sărit. Majoritatea locuinţelor sînt case de ţară 
destul de spaţioase, zugrăvite în albul obiş- 
nuit, cu verande late de jur împrejur și cu 
ferestre înalte și înguste, deşi multe au un 
aer mai impozant — încrustate, festonate, cu 
turnulețe, decorate cu şindrilă în unghiuri sau 
în şir, cu geamuri de sticlă colorată la capătul 
scărilor şi o mulţime de fier forjat în spirale 
fanteziste — şi unele dintre acestea par ca 
niște castele neterminate. Vechile grajduri 
servesc drept garaje acum și terenurile sînt 
destul de mari pentru a le cuprinde, ca şi pe 
grădinile de zarzavaturi şi de flori pe care, 
pînă la urmă, femeile le plantează şi le pli- 
vesc şi apoi sînt cu totul absorbite înăuntru. 
Umbră este suficientă, iarba e bună, cerul de 
un violet superb de toamnă; merii sînt plini 
de rod şi roşii, drumurile sînt liniștite și pustii ; 
porumbul s-a împrăștiat din șirurile de re- 
morci trase de tractoare, împestrițind străzile 
cu aur şi cu fragmente roșcate de coceni, și 
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ar trebui să fii neghiob să doreşti, binecu- 
vîntat cu toate acestea, să trăiești în altă parte 
în lumea asta. 


ÎNVĂȚĂMINTUL 


Autobuzele ca niște animale mari portocalii 
se deplasează prin lumina zorilor către şcoală. 
Acolo copiii vor fi învăţaţi să citească. De 
către domnișoara Janet Jakes. Nu acesta este 
numele ei. Numele ei este Helen nu-știu-cum... 
Scott sau James. E profesoară de douăzeci de 
ani. Se ţine bine, fără riduri şi are o faţă, 
spune Wilfred, ca de topor” comandat prin: 
poştă. Vocea îi este aspră şi tuşeşte. Pentru 
că strigă vorbe de ocară. Copiii privese încre- 
meniţi, cu feţele lipsite de expresie. Aceasta 
este a treisprezecea săptămină. S-au obişnuit. 
Mă veţi desena cu toţii, strigă ea, cu toţii. 
Nu. Este doamnă — doamna cuiva. Şi ei se 
apucă de treabă în liniște, în timp ce domni- 
şoara Jakes îşi înfige ace în păr. Wilfred spune 
topor, dar ea are ochelari colorați fără ramă, 
păr pe cale să încărunţească, o bărbie aproape 
cu gropiță. Trebuie să mă concentrez. Trebuie 
să încetez să mai inventez lucruri. Trebuie să 
mă dăruiesc vieţii ; s-o las să mă modeleze ; 
asta se spune în Wisdom's Monthly Digest în 
fiecare zi. Destul, destul — aţi lucrat destul; 
şi copiii se ridică ceremonioși, cîte un rînd o 
dată, pentru a-şi prezenta lucrările la catedră. 
Nu, are rame; bărbia ei în schimb nu are 
gropiţă. Ei, ar fi nevoie de mai mult decît de 
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ab 3 e tite cat 
gi mari de îi lată Regtnui a îndulci această 
AAjaciaa, amestecă încruntată foi 
e pede m aia ei reflectată în —.. 
le. Eu 3 AznI... n-aş permite unui co- 
sii în că abate, rul meu. Dei, din 
d A Ci ă ăi 
in cele din urmă desenele o era e î. ne 
pe dat a —— cum poate oare să ceară ? — si 
ae ră să mă deseneze. Minia i s-a aprins. 
A asta o iace : să se înfurie. Ochii i se pun 
n mișcare ; rozul din ochelari devine strălu 
citor, apoi devine şters. Ea este un dovleac i 
furia ei respiră ca lumînarea dinăuntru Ne 
strigă ea, nu — schița tremurînd — nu Joh 
Mauck, John Stewart Mauck, asta nu mer = 
Desenul flutură în degetele ei. M-ai făcut în 
musculoasă. piei 
Lucrez la poeziile mele. Mi-aduc aminte de 
prietenii, asociaţii, studenţii mei după nu- 
mele lor. Numele, lor sînt Floarea Patimilor 
Hirciogul, Hopa-Sus. Numele lor sînţ Giadiolă, 
Tînărul Fluieră Vînt, Prinţul și Prinţesa Mar- 
garină, Hieronymus, Cardinalul Sst-Sst, Dom- 
nul Dihor, Şaua cu Baldachin de Mătase R 
flectorul. Uneori eşti Tom Sawyer tu nai 
berry Finn ; este încontinuu vară ; fundul tău 
e perna mea ; sîntem în voia curentului pe o 
plută ; spatele tău este fluviul nostru. Uneori 
ești Maiorul Barbara, uneori o zeiţă pc 
omoară oameni în luptă, uneori eşti blândă ca 
niște stropi de apă ; ești azimă în gura mea 
Nu lucrez la poeziile mele. îi uit pe prie- 
tenii, asociaţii, studenţii mei și numele lor: 
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Gramofon, Țeavă cu Săgetţi, Murătură, Sere- 
nadă... Marga Barca, Arenă, Uberhaupt... Doc- 
tor Stimulator, Maşina de Împrăștiat Ceaţă. 
Fiindcă acum mă aflu în B, în Indiana: fără 
slujbă şi fără răbdare, fără dragoste şi timp 
şi bani, fără piine şi fără trup, înfuriat, 
doamnă Desmond, fără ceai. Așa că închide-ţi 
pumnul, femeie ticăloasă, tolbă - a' mortii: 
du-te şi bate la altă uşă; du-te şi mori, draga 
mea. Mori, bătrînă doamnă surdă de-o viaţă. 
Dă-ţi duhul. Prăbușeşte-te ca o scîndură în- 
ghețată. Păr cărunt îţi creşte din vîrful minţii. 
Eşti deja un craniu — memento mori —— gin- 
giile se retrag de pe dinți. îţi vor rezista mai 
mult protezele decît oasele şi vor colora rîn- 
jetul lor ?... Ticăloaso... ticăloaso... ticăloăso... 
Am vrut să fiu celebru, dar tu mi-aduci bă- 
trineţea — uscăciunea mea. Asta era oare ceea 
ce credeam că mă va ridica deasupra celor- 
lalţi ? Dragoste? unde eşti ?.... iubeşte-mă. 
Vreau să mă ridic atît de sus, spuneam, încît 
atunci cînd urinez să nu-mi scape nimeni. 


AFACERILE 


Pentru cei mai mulţi oameni, afacerile sînt 
nesatisfăcătoare. Orașele din apropiere au în- 
depărtat tot comerţul în afara celui cu veci- 
nii. În afară de furaje şi cereale și utilaj agri- 
col, ai şansa să vinzi numai ceea ce omul 
aleargă să cumpere. Filiala uzinei Chevrolet a 
părăsit orașul, ca şi fabrica de frigidere. O 
fabrică de dulapuri şi-a lăsat resturile. De- 
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pozitul de cherestea este de şase luni pe punc- 
tul de a se muta. Benzinăriile își schimbă 
proprietarii cu stingăcie, un restaurant devine 
disponibil, o băcănie se închide. Într-o zi au 
venit și au dat jos cornișele atelierului de 
reparat ceasuri și au lipit afișe electorale pe 
ferestre. Rupte imediat de băieţi, te îndeamnă 
încă să votezi pentru un bărbat cît o jumătate 
de portocală cu două blazoane, care n-a reuşit 
aeum doi ani să cîştige alegerile. Trecutul 
vorbeşte pretutindeni în acest fel și, în cea 
mai mare parte, vorbeşte despre eşec. Maga- 
zinele goale, firmele vechi şi dependinţele pră- 
fuite, gunoaiele de pe alei, vopseaua ce se sco- 
rojeşte. şi jgheaburile ruginite, zăvoarele grele 
și scîndurile îndoite : ele spun aceleași lucruri 
neplăcute. Ce văd oare ferestrele oarbe, mă 
întreb, cînd soarele trimite un trecător pe 
lingă ele? Aici o scară se desfăşoară spre 
stradă — întunecată, șubredă şi înșelătoare — 
și am întotdeauna senzaţia, cînd trec pe lingă 
ea, că dacă aș urca cu grijă şi aş da colțul pe 
palier, m-aş găsi în afara lumii. Dar nu am 
avut niciodată curajul. 


ACEEAȘI PERSOANĂ 


Bălăriile îl ajung din urmă pe Billy. În ur- 
mărirea nalbei-de-grădină, ele se înalţă în mă- 
nunchiuri groase împrejurul fațadei casei sale. 
Billy trebuie să calce în jurul unui cerc lîngă 
ușa lui, ca un cîine sau o pisică învîrtindu-se 
după culcuș, atiț de dese sînt. Ceea ce mă în- 


256 


grijorează mai mult este faptul că iarna va 

găsi bălăriile încă în picioare, băţoase și uşor 
inflamabile, gata să prindă scînteile pe_care 
le aruncă micul horn netencuit al lui Billy. 
Este adevărat că incendiile sînt un amuzament 
aici. Sirena orașului, care altminteri sună nu- 
mai de prînz (şi nu există prînz duminica), 
semnalează direcţia focului prin lungimea şi 
numărul șuierăturilor, pompierii voluntari ie 
în goană în mașinile şi camioanele Ja cae 
îşi deșartă proprietarii de-a lungul străzii - 

fiecare dată, ca într-o ilustrație dintr-o carte 
pentru copii. Sînt, de asemenea, multe bici- 
clete, şi cîini care latră și uneori — mea = 
focul e chiar aici în oraş — un mai ie C 

pălării şi paie care se aprind. Dar aș pi 
să nu fie Billy sau terenul sau casa lui Bi YI. 
Destul de egoist, vreau ca el să rămină așa 
cum este — numărîndu-și beţele şi „butucii, 
stînd în prag în soarele blind al dimineţii îă 
deși nu sînt sigur ce înseamnă prezenţa e 
pentru mine... sau pentru altcineva. Cu toa e 
acestea continui să mă întreb dacă, în timp, 
n-aş putea într-o zi să găsesc o figură de stil 
care să-l definească cu credinţă şi să-i împo- 
dobească sărăcia şi singurătatea din plin. 


FIRELE 


Acolo unde vrăbiile stau ca niște pumni 
descleştaţi. Porumbeii zboară peste clopotniţă. 
În ceaţă firele își schimbă perspectiva, se înalță 
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și se răsucesc. Dacă ar duce la tine, aș ști ce 
sînt. Gindurile care trec adesea, ca graurii 
care se adună pe aceste cîmpuri seara ca să 
doarmă în copacii din partea cealaltă, ar forma 
o familie de cărări ca aceasta; ar împinge în 
jos înălţimea naturală a cerului cam pînă la 


locul unde sînt cocoțate păsările. Dar ele nu 
duc la tine. 


Despre a cărei frumuseţe se cînta 
Că unui om bătrîn ea tinereţea-i va reda. 


Ele mă string. 
Dacă aş merge drept înainte, în actuala mea 


stare de spirit, aş ajunge pînă la rîul Wabash. 
Nu sînt într-o stare în care aş prefera să te 


evoc. Comparațiile atîrnă de mine ca fleacu- 
rile. La vremea asta a anului, rîul este mola- 
tec şi puţin adînc, malurile argiloase crapă la 
soare, buruienile iau prin surprindere bancu- 
rile de nisip. Aerul este umed şi eu transpir. 
Este imposibil să faci versuri în praful ăsta. 
Totul — cerul, cîmpul cu porumb, butucul, 
margaretele, hainele mele vechi și sentimentele 
mele nereprimate — par inventate pentru 'o 
cumpărare în rate. Da. Doamne. Suport un 
Crăciun în plină vară ; şi nu pot să merg pe 
sub fire. Vrăbiile se împrăștie ca nişte pumni 
de pietriș. Într-adevăr, firele sînt voci în benzi 


subţiri. Sînt cuvinte înfășurate în cabluri, Bare 
de legătură, 


VREMEA 


Aş prefera ca vremea să fie cea pe su E 
dau vina pentru ceea ce sint eu şi cee i 
sînt prietenii şi vecinii mei — noi purta 
trăim aici în inima ţării. Mai bine vr sr 
vintul, zăpada spălăcită la sfîrşitul ieri SĂ 
pada — de ce nu zăpada ? Nu e ai RA 
adevărat multă, oricum nu in jurul ACU lo 
inferioare, nu îndeajuns ca să te PIZ £ Mari 
nu îndeajuns ca să fie Ea aa seg ate dia fra 
spunea cum în Dakota zăpada se aa i. lea 9ra 
nioară pînă la acoperișurile grajduri ia 
și prietenii lui puteau să meargă cu me | 
oheaţa ce se forma, atit de tare era Sp in ve 
zăpada. În Bemidji de Aa a E acute e 

ază. Ar fi ceva — dacă € 
pia Francisville sau Carbondale e d Aia e 
face pac într-o iarnă — pac! pac ! PEE uri 
lungul străzilor mohorîte, cenușii, 
zăpadă. j A 

€ ploaie rece de toamnă iirje ee, PONI 
sau aerul este ca liliacul și plin de a pie 
căzătoare. Cui îi pasă să trăiasca d d 
timp decît al lui? Totuși am bănui că JE 
cretul se află în această zăpadă, secretu în i 
ladiei noastre, dacă am, putea mi 4 
diagnosticăm, pentru că murim Cu ir 
ulmii din Urbana. Zăpada asta — câ Pp A 
noastră — acoperă ţinutul. Mai tirziu = bi 
face praful. Acum N = i și Ap 

ără nici un râs în ea, 0 
Di okeit împrăștiată subțire pe un pes- 
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met tare, şi dacă pare o descri i ă 
este. totuși fidelă. Desigur, Cici poet 
greşte totul, dar în afară de asta nu ne este 
niciodată destul de frig. Fulgii, pe măsură ce 
cad, vii şi arzători, nu pot fi păstraţi de către 
noi, căci dacă temperaturile noastre scad, ei 
se înalță iute din nou, la fel cum vara, plu- 
tesc la fel de nepăsător. Să presupunem să 
presupunem că ei ar trebui să se înalțe într-un 
august, să se caţăre şi să se înalțe şi apoi să 
stea suspendaţi cu sutele ca un uliu în de- 


cembrie, ce pustiu am face di i 
a n noi — del 
Chicago la Cairo, de la Hammond la Ctieaila 
bus — ce frumoase Văi ale Morţii. 
LOCUL 


Aş prefera să fie vremea. Ea ne goneşte în 
noi înşine — o soartă nefericită. Desigur că 
există destule pentru a ne stîrni mirarea ori 
unde ; poţi iubi destul, oriunde, dacă eşti Ai 
tul de puternic, dacă ești destul de silitor. dacă 
ești destul de perceptiv, răbdător. bun 5 fai 
orice preț ; şi cu siguranţă e mai bine să ră 
ieşti la țară, să trăieşti pe o prerie lîngă o a 
cu rîuri, în Iowa sau Illinois sau Indiana — să 
spunem — sau în oricare oraș, în orice piclă 
puturoasă de ființe omenești, în orice livadă 
întlorită de mașini. Ar trebui să fie. Ora a 
sînt umflate şi înveninate cu oameni. Ar a 
bui să fie mai bine. Omul nu a fost niciodată 
un mediu potrivit pentru om — pentru  şo- 
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bolani, poate, şobolanii se descurcă de minune, 
sau pentru cîini sau pisici şi gîndacii de casă. 

i cît de lungă este strada astăzi. Aceste 
ziduri nesfirşite sînt prăbușite pentru a opri 
valurile pămîntului. Cărămida ar putea fi îru- 
moasă, dar noi am acoperit-o cu vărsături in- 
dustriale cenuşii. Vîrsta nu înfrumuseţează be- 
tonul şi asfaltul este — ca America — mereu 
tinăr, pînă cînd se crapă în bucățele ca o 
prăjitură veche. Cărămida, asfaltul, betonul, 
firmele săltăreţe şi afişele ţipătoare, alimen- 
tarea şi excrementele automobilelor, gunoiul 
locuitorilor săi: ele compun, ele decorează, 
ele străjuiesc străzile noastre şi astăzi nu 
există loc unde străzile noastre să nu ajungă. 

Omul de la oraș nu are nici un element na- 
tural cu care să se măsoare. Parcurile lui sînt 
plante în ghivece. Nimic nu poate trăi şi ră- 
mine liber acolo unde locuieşte el, în afară 
de porumbel, graur, vrabie, păianjen, gîndac, 
şoarece, molie, muscă şi bălării, iar el deplinge 
chiar și existența acestora și îşi face planuri 
să le otrăvească. Grădina zoologică? Există 
grădina zoologică. Printre gratiile ei orășeanul 
se holbează la pisicile cele mari şi își linge 
liniștit îngheţata. Trăind, vai, printre oameni 
şi minunile lor, orăşeanul presupune că feri- 
cirea lui depinde, cumva, de stabilirea unui 
tip special de înţelegere armonioasă cu cei- 
lalţi. Romancierii orașului, ai mahalalelor şi 
ai aglomerărilor o numesc dragoste — şi îşi 
frîng peniţele. 
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Wordsworth se temea de îngrămădirea de 
oameni din orașe. El prevedea „setea dezono- 
rantă după stimuli scandaloși“, şi ceva din 
dorinţa lor arzătoare de dragoste. Trăind în- 
tr-un oraș, printre atiția alţii, în căldura și 
tumultul unei mișcări continue, treburile omu- 
lui sînt nesigure pur și simplu. Nu-i surprin- 
zător ca romancierii mahalalelor, orașelor şi 
aglomerărilor să descopere că sexul nu-i decît 
o scărpinătură pentru a potoli o mîncărime, 
că sîntem cei mai umani cînd stăm în baie şi 
că cea mai corectă imagine a vieţii noastre 
este în trecere completă prin conducte. 


Omul acesta, închis în oraș, păstrează încă 
Setea lui înnăscută și nestinsă 

De peisaje rurale, compensîndu-și pierderea 
Prin schimbări suplimentare, atât cât poate. 


Vino la ţară, atunci! Aerul ne mîngîie 
sprinten și plăcut simțurile noastre blînde. 
Aici, tractoare huruitoare răscolesc pămîntul. 
Praful se ridică în urma lor. Şoferii se zdrun- 
cină sub umbrele strălucitoare. Poartă pălării 
răcoroase și conduc uitîndu-se înapoi la braz- 
dele pe care le-au făcut în urma lor, în timp 
ce tranzistoarele lor urlă. Apropiați de pămînt, 
nu-i aşa ? tovarăși buni cu glia ? Spune-mi: 
trăiesc ei oare în armonie cu anotimpurile ce 
alternează ? 


Este o minciună a poeziei vechi, Agriculto- 
rul modern folosește chimicale din cilindri și 
saci, maşini de adunat, balotaţ şi strîns, șa- 


proane de metal şi calcularea Ip uda Na- 
tura în vechiul sens nu mai coptează, a im 
există. Singurul ataşament mistic al jeg let 
rului nostru este faţă de paritate. ŞI acă nu 
realizează că vacile și porumbul sînt pur si 
simplu tipuri diferite de agenţi giupolol, 
se poate aştepta să scoată un proiit. sit 
Nu este necesar să presupunem că Îl Me 
noastre au sentimente ; nici vecinul nos a i 
mai are atitea cite avea, dar ginglesie A 
asta o clipă, poţi ae AER bate su 
i mai tirziu: cum ar îi să 
sia pent cu tentacule, cu buzele le BE ear 
ciuc, sticlă și metal, cu ochii lor de oţel? 


OAMENII 


Mătușa Pet mai poate încă să pita Fr 
şina — un Ford înalt și lat — c a E 
umblă cu greutate şi cu un ab oa ra 

ivi ă, o faţă grăsuţă și 
are o privire apoasă, ță mei 
în ciuda vîrstei ei și un par re par 4 

ins î e suriîsul ce + 

rins într-un coc. Ar i i n 
ui care l-am văzut la cineva, dar urăşte mi, 
şi nu cu mult timp în urmă ei Ri put 

i -a prins în grădina ei. 
unuia pe care l-a p ) E ial 
i i vi îti va povesti ace u, 
a-și dovedi vigoarea îţ a tit eee 
pi ușor în timp ce își ca Runa 
bastonului pînă la nivelul ochilor tăi. 


CASA, RESPIRAȚIA ȘI FEREASTRA MEA 


: i Î 
Fereastra mea este un mormint şi ha 
ce se află înăuntru este mort. Nu ca 
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padă. Nu e ceaţă. Nu este nemișcată, nu este 
tăcută. Imaginile sale nu sînt ale unui animal 
în așteptare, mișcarea nu este demonstraţie. 
Am văzut marea nemișcată, viața clocotind 
într-un corp fără vreo urmă, băşicile ei la fel 
de impenetrabile ca ale sifonului. Frunzele se 
mișcă în bătaia vîntului. Iarba se leagănă în- 
colo și încoace. O pasăre ciripeşte, ciuguleşte 
pămîntul. O roată în cercuri de strîngere își 
menţine spiţele rigide. Imaginile acestea sînt 
de piatră ; sînt monumente comemorative. De- 
desubtul acestei mări se află marea: Dumne- 
zeu s-o odihnească... să odihnească lumea de 
dincolo de fereastra mea, pe mine în faţa re- 
flectării mele, deasupra acestei pagini, umbra 
mea. Moartea nu este atît de nemișcată, atit 
de tăcută, deoarece liniștea implică un calm 
în scădere, nemișcarea o oprire, o stăpînire, 
abţinere ; fiindcă moartea este timpul dintr-un 
ceas, ca domnul Tick, electrică... la fel ca vîn- 
tul într-un poet sfîrșit. Și privirea mea îm- 
păienjenită pluteşte afară spre vizibil, dincolo 
de geam, înceţoşez ţinutul și mă risipesc. 
Ceaţa se ridică încet de pe cîmpuri dimineața. 
Nimeni n-ar putea să spună : pămîntul își az- 
vîrle învelişurile ; se ridică din somn. De ce 
este această simţire ridicolă ? Imaginea este 
prea grecească. Obișnuiam să te privesc cu 
atita desfriînare încît corpul tău roșea. Imagi- 
nează-ţi : minunează-te : ochii mei să poată 
provoca o asemenea înflorire. Ah, prietena 
mea, fața ta e palidă, vremea închisă ; o stradă 
a fost tăiată prin bărbia ta, copacii desfrunziţi 
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nu prezintă interes, casele ic ap agati -, 

dreptunghiurile lor, o turlă se ridică în pi | 

tău. Vorbeşti despre dragoste ; atunci dă-m 

un sărut. Geamul e rece. În diminețile geroase 

ceața se ridică pentru a ma saluta (cum . 

făcut tu întotdeauna) ; grajdurile Halle e) sr 
diri, mai curînd decît fantomatice, par cu E 

mai reale la orizont, de parcă ar creşte în ii 
în timp ce eu privesc (cum ai făcut tu în în 
deauna). Ah, apropierea mea era ca N . ți 

într-o maimuţă de cauciuc. Cu toate Spui 
dimineaţa, pe drumul de-a lungul rîului a 
bash, deși copacii sint uneori acoperiți de 
ceaţă, reflectarea lor pluteşte senină î i 
împărțind malurile, sicomorii în ŞITurI € repte. 
Ga prin farmec lumea se răstoarnă. Sînt în- 
clinat să cred că numai aceia care cresc în 
jos trălese (ceea ce cu greu ma va ip A îi 
cîştig douăzeci şi cinci de puncte de la is 

dom's Monthly Digest), dar descopăr că scriu 
că numai aceia care sînt jos cresc, şi ceea ce 
scriu, menţin, indiferent de ceea ce ştiu cu 
adevărat. Fiecare cuvînt de-al meu e inversat 
sau întors — sau eu sînt. Şi pe tine te-am 
considerat în felul acesta. Erai absolut provi- 
zorie, supusă schimbării mele. Puteam să-ţi 
umplu pieptul cu un sărut, să-ți dispersez 
pielea cu blindeţe, să te pătrund din interior 
și să fac ca dragostea mea sa iasă la supra- 
faţă proaspătă. Geamul e rece. Onestitatea e 
rece, iubita mea lăuntrică. Soarele pare, prin 
ceaţă, ca o prună în copacul cerului, sau că 
o vînătaie pe povirnișul pîntecelui tău. Care ? 


265 


Iar ină i 

ai n pă de polei. Ne. întilnim în această 
| pa și cu mine, fără eleganţă 
= i pi Pad ŞI rasuciţi în direcţii gre- 
e Mpa e ță de altul, lumea pare a fi înăun- 
ae. ar sp grandios, ce monumental, 
Sa A piu j e, acest cuvânt : lumea, casa 
ra în a i oţi poeţii iși au iubitele lor 
nimic din această încețogatai Țar precum 
pe care a străpuns-o este înca ge, srl ru 
mine pentru a consemna acest 1 eee ri 
lemn în pătratele lor, străzil gaini pe că 
tuarele prăbușite copacii î. ae Ai aia A 
tău pe care Lara, seria eeă Țar, pei 
rația mea în aerul albicios, păsări sapa 


pu A d. ae 
ada aiiPRei ale, atita intensitate... O tufă sub 
ua trandafirilor săi 3 
1 nu ar fi înflori Î 
ÎL a adaiă initorit atît 
05 ca tine atunci. E înfăţi 
. Era o înfăţişa 
care aş vrea să o d i ga 
3 au acestei pagini. Pentr 
ca aceasta esta es Vii e ac 
enţa poeziei: să 
“ . . . A . i î i ui 
schimbări în interior. iii 


POLITICA. 


sina, politica şi religia sînt cele trei pa- 
ata pi id are] n Rue Ele sînt rănile des- 
e ul Mijlociu. Urite la ved 
sursă de nemulţumire continuă, ele stor i) 
ea trupului. Cantități îngrozitoare d, ie 
a E și ial sînt irosite cu ele. Mintea omu- 
pasti a țară este ingustă și nechibzuită în 
e chestiuni. Lăcomia, oricît de mioapă și 
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directă, nu este singura pricină. Am cunoscut 
oameni care au votat ani la rînd, dar împo- 
triva intereselor lor. După cum nu am obser- 
vat vreodată ca concepţiile lor creştine ursuze 
să-i împiedice de la incitarea la nimicirea altor 
țări. Şi ei tind să-şi susțină ţara așa cum își 
susțin echipa locală : au o dorință fanatică de 
a cîştiga; ţipătul este punctul lor forte; și 
dacă lucrurile merg rău, sînt înclinați să-l 


" concedieze pe antrenor. În toate privinţele deci, 


numele Birch! este potrivit. El reprezintă 
bastonul bigotului, băţul îmblinzitorului de 
copii sălbatici. 

Uitarea — este obiectul lor? 

Ah, eram nou, gindeam eu. Un alt început : 
un nou sex, un nou climat și o nouă țară — 
iată-le — eram un pionier şi nu aveam trecut. 
Limbajul acesta îmi face şi el rău, draga mea. 
Nu-l vei auzi niciodată. 


INFORMAȚII ESENŢIALE FINALE 


Clubul Gospodinelor Moderne. Clubul Casei 
de Prerie. Clubul Casei Petrecăreţilor Noc- 
turni. IOFF, FFF, VFW, WCTU, WSCS, 4-H, 
40-8, Psi Iota Chi şi Pta. Cercetașii și Cerceta- 
şele, Curcubeiele, Masonii, Indienii şi Loja Re- 
bekah. De asemenea, Clubul Grand al Foștilor 
Aristocraţi ai Lojei Rebekah. Precum şi Ela- 
nul și Doamnele Elanului. Cerbii, Vulturii, 
Gaiţele şi Luceafărul Dimineţii, Clubul Literar 


! nuia, vargă (lb. engl.), 


al Femeilor, Clubul Pasionaţilor, Clubul de 
Artă, “Societatea Soarelui, Societatea Dorcas, 
Surorile Pitice, Societatea Tinerilor Pelerini, 
Legiunea Americană, Anexa Legiunii Ameri- 
cane, Anexa Tineretului Legiunii Americane, 
Clubul Gardez, Cubul Bridge de Plăcere, Clu- 
bul Ce-știi-să-faci ?, Clubul Reunirii, Clubul 
Coteriei, Clubul Care-merită-osteneala, Clubul 
Să Ne Ajutăm Orașul, Clubul Fără Nume, Clu- 
bul Nu-mă-uita, Clubul Călușeilor... 


ÎNVĂȚĂMINTUL 


A dispărut o monedă de douăzeci şi cinci de 
cenți din agenda Paulei Frosty ? Imaginaţi-vă 
peisajul acelei feţe : nici un creion nu ar pu- 
tea să-l reproducă ; ceara moale nu e bună: 
sirma subţire în bucățele mici ar putea du 
rezultatul dorit. Paula Frosty şi Cristopher 
Roger o acuză pe palida şi mînjita Cheryl Pi- 
pes. Dar domnişoară Jakes, am văzut-o. Dom- 
nișoara Jakes este atît de iritată încît îşi rupe 
creionul. Ce altceva lipseşte ? John, te numesc 
detectiv : cercetează-i pupitrul. Gumă de mes- 
tecat, bomboane, hîrtie, creioane, joc cu bile, 
gumă rotundă — ale cui? O hoaţă. Nu pot să 
fiu tot timpul cu ochii pe ea, sînt aici pentru 
a preda. Cheryl, palidă și cu gropițe, e lim- 
pede, nu poate da banii înapoi pentru că i-a 
luat acasă şi i-a cheltuit. Cindy, Janice, John 
şi Pete — voi patru staţi în jurul ei— veți fi 
detectivi tot trimestrul acesta şi o veţi urmări. 
O hoaţă. În tot răstimpul acesta. Domnișoara 
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Jakes se întoarce, îşi desface pumnii şi se în- 
toarce din nou. Te aranjez eu, strigă ea. Giîn- 
deşte-te numai. O hoaţă. În toţi aceşti ani. 
Apoi scrie pe tablă numele lui Cheryl Pipes 
şi dedesubt cifra douăzeci şi cinci cu un semn 
mare pentru cenți. Ei, Cheryl, spune ee 
nu se va şterge pînă cînd nu aduci banii e 
acasă, de acasă direct aici, spune domnișoara 
Jakes, lovind uşor pupitrul cu palma. 
Se împlinesc deja trei zile. 


O ALTĂ PERSOANĂ 


Strîngeam frunzele cu grebla cînd getea 
Halley mi s-a prezentat personal. Mi-a spus 
numele său venea de la cometă Şi că ap 
îl născuse prematur din cauza ei. M-am gin 4 
la Hobbes!, căruia frica de armada spapiig A 
îi grăbise nașterea, și astfel l-am iau Es 
unchiul Halley pentru a-l onora pe filozof, ih 
unchiul Halley este un mincinos şi n-ar tre e 
să aibă nici o sută douăzeci şi nouă, ai ir p 
zeci și trei de ani. În toamna eu i tr 
se vestejiseră singure în copaci, lobii i A 
lor se răsuciseră şi acum se adunau cu m 
în josul străzii şi se rupeau în colții are "EI 
mele. Unchiul Halley era în ceea ce îl pr 
vește (ca și doamna Desmond și iţi SE 
general) surd şi neîndurător, și m-a gonit pe 
scările de la subsolul său către o cameră lă 


1 Thomas Hobbes (1588—1679) — filozof materia- 
list mecanicist englez. 
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sată deoparte pentru mormane de ziare care 
ajungeau la tavan, cutii cu broșuri şi scrisori 
și programe, rafturi cu albume cu fotografii, 
albume cu tăieturi din ziare, suluri de afișe și 
hărți înfășurate, steaguri și fanioane și gră- 
mezi înclinate de reviste prăfuite dedicate în 
cea mai mare parte automobilismului și eticii 
creştine. Am văzut o colivie de păsări, o cutie 
cu fluturi, un corn de vinătoare, o pălărie de 
pai tare și tot felul de pompoane legate de un 
cuier. Avea încă în posesie și ţinea la vedere 
levierul de comandă a direcţiei de la Prima 
lui mașină, o cîrpă de praf, ochelari Şi mănuşi 
de conducere, fotografii pe tot peretele cu el, 
prietenii lui şi diversele lui mașini, un pro- 
iectil din primul război mondial, un dise cu 
„Ramona“ prins prin gaura sa de un stilp, 
bastoane şi umbrele fistichii, pantofi de toate 
felurile (pantofii lui de copilaș, cu pielea de 
la tocuri ruptă, erau ţinuţi în stare jalnică 
chiar sub nasul meu -— nu fuseseră daţi cu 
bronz, dar ar putea să-i dea într-o bună zi 
înainte de a muri, a spus el), nenumărate cutii 
cu medalii, ace, mărgele, brelocuri, jucării şi 
chei (abia le-am văzut — se revărsau ca pie- 
trele preţioase din Palma lui), fotografii cu 
centrul oraşului cînd era doar o potecă pe 
lîngă gară, un glob viu colorat al lumii cu o 
scobitură în dreptul Poloniei, puşti vechi, ca- 
tarame de centură, nasturi, plăci şi cupe şi 
farfurii comemorative (nu pot să-mi amintesc 
totul — n-o vai face), dar îmi amintesc ce 
rușinos, ce nepoliticos, ce bruse am fugit, cu 
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o poveste frumoasă în gură, dar cu mi da 
în nări; şi cum după aceea am ars i. 
agitat, îndreptăţit, de parcă curăţam lumea = 
anii ei. Mă întreb însă dacă acest. oraș — viaţa 
lui şi a mea acum — nu este în reaiitate o 
placă la fel ca „Ramona“ pe care o a 
mereu pe gramofonul din lemn de mahon ee 
trola al bunicii mele în zilele ploioase şi soli- 
tare cînd eram copil. 


PRIMA PERSOANĂ 


Billy este precum cărbunele găsit de el: 
împrăștiat, rătăcit, lepădat. Cerul nu-i aia, 
sprijin. Casa şi corpul lui mor împreună. 
restrele sînt acoperite cu scinduri. Iar acum 
el se reduce la mîinile lui. Bănuiesc_ că are 
glaucom. Oricum, abia poate să vadă și a 
curăţă curtea de pietriș de-a buşilea. acea 
că-i un chirurg curățind o rană, sau un în ri 
gostit pătimaș şi pipăitor. Privesc, Leduri e ia 
spun, cu teamă. Ca detectorii de mine de r d 
boi, mîinile lui se mişcă ușor în de pier 
fața lui. Sfircurile tale aveau culoarea re primă 
tăi. Pietricele. Fişiit de hîrtie. O bucată 
sfoară. El se apleacă cu grijă, sc he vie 
gintiu, îl ţine aproape de nas. Mone ă ? i ri 
pajură ? Are în el — ce, mă întreb pa . 
oare mai mult acum pentru că. atinge totu ra 
degetele şi trebuie să miroasă pentru a vi 4 
dea ? Ar fi o cruzime romantică să i i 
ceva. El îți îndoaie partea de jos a ar . 
ca o boare. Mi-ai scris : ni se pare ciudat c 
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nu înţelegem. Îţi scriu la rîndul meu: cred 
că atunci cînd te iubeam cădeam în moarte. 

Billy, aş putea să-ţi citesc din Beddoes | ; 
acesta-i omul tău poate; s-a preocupat de 
moarte, şi-a eliberat sîngele din artere ; şi 
spunea că există mulţi nătărăi nenorociţi, bol- 
navi de dragoste ca mine, zăcînd lîngă ulti- 
mul os al fostei lor identități, la fel de plini 
de spirit şi grai ca doamna Desmond, unchiul 
Halley şi roata scrînciobului, mătuşa Pet, dom- 
nişoara Jakes, Ramona sau gramofonul ; dar 
îl anulez în cele din urmă, Billy, din lipsă de 
dovezi şi simplă fanfaronadă, și declar că deşi 
organele mele interne au fost devorate de 
mult, viermele care a înghiţit mădularele încă 
mai palpită şi străluceşte ca un palat de cris- 
tal. 

Da, ai fost mai tînăr. Am fost unchiul 
Halley, omul de la muzeu şi meteorul ocazio- 
nal. Iată prima mea bucă. Nu erau aşa de 
lipsite de vlagă pe vremea aceea, erau mai 
rotunde, mai viguroase. Și aici este sămînţa 
mea, pusă frumos la borcan şi bine etichetată. 
Priveşte această panglică ca niște bucăţi de 
intestin unde mi-am depozitat scuipatul, spi- 
rala nesfirşită de cuvinte pe care am scris-o, 
o sută de milioane de secreţii sau mai multe: 
ah, am fost un bărbat adevărat încă de la 
început ; chiar inconştient în leagăn, eram tot 
un ţesut erectil, de la vintre pînă la craniu ; 


! Thomas Lovell Beddoes. (1803—1849) — poet și 
dramaturg englez. 
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deşi în cele mai multe cazuri, după cea 
aprobată de Platon, aveam numai relaţii MA 
zuale. Nu face nimic, bătrine Holsclaw, sșii 
orb. Reducem întunericul cînd ne urcăm R 
pat; scoatem, ca Oedip, adevăratul Cream 
ofensator şi ne deprindem pipăitul ee: ez 
ciuni. Toate pisicile sint negre, spune Aa 
Ţick ; așa că, sub paravanul lg one Mie d 
tu eşti negru şi nu poţi fi deosebit de un 
măsar. 

Trebuie să mă adun, să mă apuc e re 
cum se spune, dar mă simt împrăştiat, tu mă 
rat, complet rătăcit. Nu i-am redat sar pi 
tinereţea, ci vîrsta ei. Cintind, tu şon st p i 
nalbă. Sînt înclinat să afirm că nu eşti em 
pe jumătate atit de schilod pe cît sint eu, ri — 
n-a mai rămas nimic din mine decit gura. d 
tuşi rezist impulsului. Este o altă ine e 
poeziei. Organele mele sînt toate la locu iai 
deși acolo dau eu greș — la sursa exper A 
ței mele. Poet al spiritualului, Rilke, nu-i e 
totuşi asta ai spus. Poezia, ca şi i si 
este — înăuntru şi în afară —. 0 ea te 
fizică. Nu mai pot tolera nici un Aita ra 
pre spirit, minte și respiraţie. ce ri es - 
egal cu ființa şi dacă scazi în greutate, eș 
mai neînsemnat. 


MERE DE CASĂ 
Nu știam nimic despre mere. De ce aş fi 
ştiut ? Ţinutul meu a căpătat formă în pică 
lărie și m-am visat stînd printre flori ca al- 
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bin i ă 
Camera uitat să stropesc și părul. M-am 
Eul trad a a la început, admirind crengile 
ȘI robuste pe care i i 

ga robust ar fi trebuit să ] 
sd gi da am aclamat florile Curba 
: -au format, fruc înc ă 
0 2 ial ip tele au inceput să 
ă 9 
cei respectabile care m-au făcut să mă îm 
ră fig Meta ai prin grădină Uneori, 
ată strivită se lipea de pă A 
ff apr V pea de pantof, lă- 

n casă. Am adunat cî i le 

citeva şi le- 
sia : i le-am 
“e rect ra cir de telegraf. 6 veiatia 

imunată. Tari, de u 

ă U , n verde neatră- 
sită muie luate în stăpînire de siteul 
E planet timp, mi-am dat seama că viermii 
ni stăpinire pe toate. Chiar pe cînd 
îngtițita, paie OICal, luminînd pomul, erau 
ce alma ăsările preferau perele, care erau 

—— Pere dulci cred că li se spune 


se schimbă spre viol îÎ 
i et cînd s i 
ee cădeau, și odată am făcute sea 
ladă de mere cojind şi tăind în buictiţeie 


Zau, se frecau cu di i 

au, + ispreț și rătă înă 

: ț Si rătăceau pînă ] 

iai pentru a se hrăni acolo, eri re = 
m la înghesuială cu un plici. Era o ade- 
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vărată distracţie să le priveşti luindu-și zbo- 
rul. Loveam cu putere pentru că nu-mi păsa 
de citeva pete; ieşeau la spălat. Pliciul era 
un pătrat de sită înfăşurat în pînză roşie, care 
nu lăsa să treacă aerul înaintea lui pentru a 
le avertiza. Muştele ar fi putut să creadă că 
zburaseră cu capul înainte într-o fereastră 
pregătită pentru vară. Micul punct roșiatic 
unde muriseră nu a ieşit aşa cum presupu- 
sesem și, după mulţi ani de folosinţă, faţa 
noastră de masă era împestriţată vag, cu roşu. 
Ținutul a devenit copilăria mea. Muştele se 
înşiruiau singure pe hirtia de prins muşte din 
casa bunicii mele. Pot simţi mirosul brutăriei 
şi al băcăniei din acel orășel din Dakota pe 
care le-am cunoscut pe cînd eram copil; cu- 
noscut. aşa cum am visat să-ţi cunosc trupul, 
așa cum n-am mai cunoscut nimic, înainte sau 
după ; cunoscut așa cum cunoșteam mușştele, 
în sensul acela adevărat, indecent: casa arsă, 
udată cu furtunul, care atrăgea o piclă de in- 
secte ca fumul albastru al focului mocnit și 
cete de băieţi, cu buzele umede, distrugători 
ca focul. Mușştele m-au impresionat întotdea- 
una : sînt vii cu atita încăpăţinare. Acum aco- 
pereau pămîntul de sub pomii mei. Unele erau 
muşte obișnuite ; erau și din cele albastru- 
verzui ; mai erau şi roiuri de musculiţe, și 
gindacul de gunoi cu pete roşii; erau citeva 
viespi, mai multe feluri de albine şi fluturi — 
pestriţi, galbeni, negri, virgule, semne de în- 
trebare — şi libelule delicate... dar în special 
muște de casă, muşte de grajd şi muşte beţive, 
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muşte, tot mai multe muște adunate, adunate 
în roiuri în jurul fructelor în putrefacție. Le 
Plăceau perele. Se hrăneau înăuntru. Dacă 


în pomi — merele fiind ca un stup 
pentru ele — sau acolo unde fructele acope- 
reau pămîntul, strivindu-se singure cînd pă- 
șeai... nu puteai face nimic. Muștele biziiau os- 
pătîndu-se din sucul dulce. Nimeni nu se putea 
apropia de pomi; nu mă puteam cățăra ; aşa 


ca Hercule. În şură erau coşuri de fructe. Adu- 
nîndu-le. și îngenunchind sub crengi, am în- 
ceput să string resturile. Adîncit în mirosul 
tare şi pătrunzător a] fructelor, am început să 


du-mă, conţineau familii de gindaci, muște şi 
viermi, care le devorau Părţile de dedesubt. 
Erau şuvoaie de muşte ; erau lacuri și cascade 
și fluvii de muște, mări şi oceane. Biziitul era 
mai puternic, mai intens decit biziitul albi- 
la flori primăvara, deşi 
erau acolo și albine printre muşte, neţinînd 
seamă de mine — neţinînd seamă de nimeni. 
Pe măsură ce Progresam în munca mea și su- 
cul îmi acoperea palmele. și brațele, ele for- 
mau o miînecă, neagră și mișcătoare, ca o lină 
plină de noduri. Nici o mîngîiere n-ar fi putut 
îi mai completă și mai neutră. Totuşi m-am 
ridicat temător, lovindu-mă cu capul de crengi, 
merele izbindu-se de mine înainte de a cădea, 
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r 
pline de viermi. Pi pes ăla. da 
muștele se ţineau upă ul ui pei cea 

ă arunc o grămadă întreagă în e 
li cîţiva metri. Pe măsură ce în aid ale ză 
rele se înroșeau, se. înălțau exp rula d piei 
monade pentru o clipă, fără feres E de us, 
cu respect unele faţă de altele, za cul, fe 
du-le armonia. Trebuia să ing mia gl put 
în ciuda silei, braţul meu nu pe ct pe ci 
mai însufleţit, mai des sau ar rel ral 
Cei cîţiva sute de metri ete pe i mite 
du-i, pretindeam că eu ÎN Rr e 
Ce mi-a lipsit? Copilăria este 


poeziei. 
BISERICA 


i b.uze 
Vineri seara. Fete cu fuste sa tu nd 
albe stau înșiruite şi ţipă Lite, sia 
i umplute vag cu hirtie portoca! ară 
pi x care le agită frenetic, şi mici por și C 
pri e aşa cum au fost instruite, Îşi if 
e i intensifică strigătele. pa ape mie 
jura abia la pubertate, ţopăie și a; ir e 
pi i rotesc fustele deasupra panta je și : i 
Baieţii sărind, își întind braţele iri i era 
rin bălțile de lumină de rapire chi saga i 
a lui, cu trupurile strălucitoare. A ntr-u 
i i de acalmie, deşi asta se rin es 
mii auzi scîrțiitul tenişilor pe podea. Be st 
pătul reîncepe și continuă ; taţi, i a aer 
se alătură pentru a forma o singură sira 
rituală — un strigăt al întregii comu : 
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Este săptămina Crăciunului Și magazinele, 
pentru a se adapta afluenței la care speră, 
rămîn deschise seara. Poţi vedea Zăpada că- 


jinindu-mă de un stiip — nu... nu se vede 
nimeni. Sînt cu toţii acasă, poate lîngă instru- 


afară de mine Și, deşi o ascult, nu mai sînţ 
sigur. Poate că de pe disc se aude altceva. 
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